Daily Mail - 21.08.2026.pdf

昨日の世界概况

November 1, 2026

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99.
2. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99.[

谁在卷发？当然是凯莉，回归初心

By Dominique Hines

她花了近四十年的时间不断重塑自我及其发型。

凭借其年轻的基因，凯莉·米洛（Kylie Minogue）在未来的四年里依然会令人瞩目——如果她足够幸运、幸运、幸运的话。

如今，这位流行公主，58, 正在回顾她最标志性的发型——从早期流行时期的泡泡烫造型，到 21 世纪初及之后更为干练的风格。

这位澳大利亚歌手在一次引人注目的杂志拍摄中回到了过去，重现了那些让人想起她 1980 年代在《邻居》（Neighbours）中饰演汽车修理工查琳（Charlene）时期的卷发。

她还复原了一款类似

“我处于中年，但内心仍是个流行乐狂”

她在与已故 INXS 乐队主唱迈克尔·哈钦斯（Michael Hutchence）交往两年期间留的发型，这段感情于 1991 年结束。

在为《Perfect》杂志拍摄的专题中，这位明星在展示旧发型的同时，还庆祝了《Fever》专辑发行 25 周年——正是这张专辑凭借《Can't Get You Out Of My Head》等热门单曲，将她推向了新的国际超级巨星地位。

“我处于中年，一切都在发生，一切都很棒，”她告诉该杂志。“但同时，我的内心住着一个 12, 13 岁的流行乐狂。”

这位明星表示，直到 32 岁她才最终接纳自己的外貌。她还回忆了格蕾丝·琼斯（Grace Jones）和黛比·哈利（Debbie Harry）等女歌手的影响。

发型挥之不去：凯莉带来了烫发，右图为她在《邻居》时期的造型。

以及一款精灵短发，下图，类似于她与迈克尔·哈钦斯约会时留的发型，左图所示。

By Dominique Hines

剧场观众已经习惯了关于性爱场景或过时语言的触发警告，因为这些内容可能会冒犯那些心思细腻的人。

但很难想象谁能从最新的警告中获益——该警告告知观众，舞台上会出现烤面包。

这还不够糟糕，剧目《How the Other Half Loves》还让持票者面对肉丸、牛油果、鸡蛋和汤。

在南伦敦 The Old Vic 剧院网站的“内容指南”中，剧院警告称该剧“涉及真实食物”。它甚至列出了成分

触发警告：舞台上有一片烤面包！

在它改编的艾伦·艾克本 1969 年剧作版本中，出现了 Mr Organic 豌豆蔬菜汤，其成分包括“豌豆 (38%)、胡萝卜 (3%)、芹菜 (3%)”。

当剧作在舞台上使用花生等众所周知的风险食品时，剧院会发布过敏警告，因为这些食品可能会引起观众和演员的空气传播或接触性反应。鸡蛋和

芹菜属于食品标准局要求英国食品企业向客户标明的 14 种过敏原之列。

由罗杰·阿拉姆主演且演出至 9 月 19, 的这部 Old Vic 剧作，并非首个提供谨慎饮食指南的剧目。

2023, 年 2 月，Young Vic 剧院曾警告观看《Further Than The Furthest Thing》的观众，该剧涉及“处理熟鸡蛋”。

触发警告通常用于提醒观众可能存在的问题，包括粗俗语言、仇外心理、杀婴、性暴力、精神疾病和暗示自杀。

但伦敦帕拉第姆剧院去年因告知观看音乐剧《耶稣基督超级巨星》的人该剧描绘了钉十字架而遭到嘲笑。

伊恩·麦克莱恩爵士称某些触发警告为“荒谬”，而朱迪·登奇女爵则质疑当观众提前知道将看到什么时，会对惊喜元素产生何种影响。

Old Vic 将这些提醒归类为“内容指南”而非触发警告。

图片：WILLY WAGGERS / PEARL / PERFECT MAGAZINE

Page 4

震耳欲聋的沉默

作者：首席记者 Sam Greenhill

威廉王子昨日那震耳欲聋的沉默说明了一切。

专家表示，他可能对他弟弟的回归感到愤怒至极。

在萨塞克斯公爵夫妇发布爆炸性消息后，这位王位继承人没有发表任何评论。

威尔士亲王与王妃与哈里和梅根关系极度疏远。他们可能担心这对夫妇搬回英国是一项蓄意策略，旨在强迫他们在查尔斯国王在位期间达成和解。

前 BBC 王室记者彼得·亨特表示，威廉会对弟弟的举动感到“愤怒到极点”。

他说：“从长远来看，萨塞克斯公爵夫妇返回英国开启了两个竞争宫廷——威廉的宫廷和哈里的宫廷——的可能性。从短期来看，哈里将能够深化他与父亲的关系。”

他回到家乡将使他的哥哥更难逃避和解。哈里和梅根的意外回归很可能让威廉愤怒到极点。

哈里和前《金装律师》演员梅根曾与当时的剑桥公爵夫妇一起被统称为“神奇四人组”。

据称，他们的不和甚至在 2018, 年 5 月哈里在温莎城堡与梅根结婚之前就已经开始，当时哈里指责威廉对他新婚妻子态度傲慢。2019, 年 3 月，宣布萨塞克斯公爵夫妇将设定

“不要让我的晚年变得痛苦”

建立自己的家庭，在传出关系破裂的报道中，脱离与威廉和凯特的共同运作。

这种敌意在 2020 年的“梅根退出”（Megxit）风波期间变得显而易见，此后，哈里在一次次坦白式采访、他的清算回忆录《Spare》以及他的 Netflix 纪录片中，对他哥哥、凯特、查尔斯和卡米拉发起了一连串的指控。

这对兄弟最后一次公开共同露面是在 2023 年他们父亲的加冕礼上。在自传中，哈里声称他的“死对头”哥哥“威利”在一次关于梅根据称无礼行为的争吵中，将他撞倒在地上，撞进了一个狗碗里。

但威尔士亲王将会愤怒不已——而且他可能被迫进行和解

展现紧张关系：2018 年的梅根、哈里、威廉和凯特

TOGH

“王子和公爵夫人搬到了加利福尼亚，从此过上了幸福的生活——好吧，至少在六年时间里是这样”

他还指称，是威廉和凯特鼓励他在 2005 年的一次化装舞会上穿纳粹制服。

在女王去世两个月后的 Netflix 系列剧中，哈里和梅根声称，肯辛顿宫在发布一份否认威廉曾将哈里霸凌出王室的声明时，为了保护威廉而撒了谎。哈里

仅 21% 的人希望他们回来

仅 21% 的英国人支持哈里王子和梅根返回英国。

这是昨日一项针对 5,810 名成年人的 YouGov 民意调查得出的令人失望的结果，其中 45% 的人不确定是否希望这对夫妇回来。

上个月进行的另一项民意调查显示，哈里及其妻子在公众心目中的形象均不理想。

仅 22% 的英国人对梅根持正面看法，而 65% 的人持负面看法。哈里王子的表现稍好——33% 的人对他持正面看法，

作者：Mark Duell

58% 的人持负面看法。公众对这位公爵的看法在过去一年有所改善，自 2025 年 5 月以来，他的正面评分上升了 6 个百分点，负面评分下降了 5 个百分点。

唯一比梅根更不受欢迎的王室成员是安德鲁·蒙巴顿-温莎（Andrew Mountbatten-Windsor），其正面评分仅为 2%，负面评分高达 92%。

威尔士亲王是最受欢迎的王室成员，支持率为 76%，其次是其妻子凯瑟琳，支持率为 74%。查尔斯国王的支持率为 62%。

还写道，在爱丁堡公爵葬礼后不久的一次温莎会议上，查尔斯如何恳求他的儿子们，说道：“求你们了，孩子们。不要让我最后的岁月过得如此痛苦。”

在接受奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的采访时，梅根表示凯特在婚礼前让她哭了——这与当时流传的报道截然相反，报道称梅根在夏洛特公主伴娘礼服试穿期间让凯特落泪。而关于梅根声称王室成员质疑其未出生的儿子阿奇（Archie）可能肤色的风波，最终导致凯特被贴上种族主义者的标签——这件事威廉可能永远无法原谅他们。

相比于任何针对他个人的批评，威廉可能更在意哈里对凯特的指控。

返回美国：

接第一页

的政府”审查他们的安保安排——这将给公共财政带来巨大的潜在成本。

首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）回避了关于谁将买单的问题，称这是“私人事务”——但一名前内阁大臣昨晚告诉《每日邮报》，如果负担落在纳税人身上，公众将难以接受。

这位前大臣表示：“承受压力的英国纳税人被迫观看围绕哈里的这场自私的马戏表演和闹剧太久了。这首先是一场家庭内讧，其次是对特权赤裸裸的展示。”

这位前大臣预测，负责裁定其安保要求的皇家及重要人物执行委员会（Ravec）最终将被要求重新审视萨塞克斯公爵夫妇的案例。

“Ravec 很可能会进行所有的尽职调查，这是正确的，”这位前大臣说。“我不知道处理此事的具体条款，但我毫不怀疑，陛下将受到广泛的咨询。”

“Ravec 在这里会面临一些压力……他们会考虑如果出现问题可能会承担什么责任。他们不希望给自己带来任何麻烦。”

该消息人士称，为一个四口之家提供全天候保护“每年很容易花费数百万英镑，可能在 £300 万 到 £300 万 之间”。

他们补充道：“但公众会对这些成本提出关键问题，而这将取决于哈里未来的行为。”

周三晚上宣布的哈里出人意料地返回英国的消息震惊了全世界，尤其是考虑到他与父亲（国王）之间紧张的关系。

他与哥哥威廉也关系疏远，此前他向威廉、凯特、查尔斯以及

“一个真实的潜在威胁”

近年来卡米拉，据报道，哈里为了试图重新获得国王的信任，已同意今后不在公开场合谈论家庭事务。

据称，查尔斯对他的回归消息表示欢迎，而哈里也渴望开始修复他们之间的关系。

回到英国的决定似乎与他之前的担忧形成了鲜明对比，他此前认为妻子和孩子来到这里是不安全的。2025年，他在针对内政部关于其在英期间安保安排的上诉法院挑战中败诉，当时他告诉 BBC，他“无法想象一个我会把妻子和孩子带回英国的世界”。

但他的心意转变引发了新的疑问：是对其家人安全威胁的认知发生了变化，还是他已经私人支付了安保费用。

伦敦警察厅前皇室保护负责人戴·戴维斯（Dai Davies）表示，哈里现在获得他所希望的安保机会“已大幅增加”。

他告诉《每日邮报》：“这改变了情况——带上家人、在此居住，以及他的知名度。”

“我不是说他一定能得到（他所要求的保护），但这必须再次经过专业的评估。存在一个真实的潜在威胁（针对哈里及其家人）。这改变了整个动态。”

伊丽莎白女王的前新闻秘书艾丽莎·安德森（Alisa Anderson）表示，公众会希望就任何安保安排的资金来源得到答案。

她在 BBC Radio 4 的《今日》（Today）节目中表示：“人们在为温饱挣扎，为暖气费发愁。如果英国公众觉得他们必须为两名不工作的皇室成员支付安保费用，我认为他们不会接受。”

评论 – 第 16 页

作者：克里斯蒂娜·韦米斯（Kristina Wemyss）

在经历了多年的昂贵房产购置和失败的品牌交易后，关于哈里和梅根将如何资助他们在英国的生活，人们提出了质疑。

萨塞克斯公爵夫妇将在两周内返回，他们的孩子——七岁的阿奇（Archie）和 5 岁的莉莉贝特（Lilibet）——将于下个月开始在英国的一所学校就读。

但由于在加利福尼亚拥有一栋 £100 万 的九居室豪宅，以及在葡萄牙海岸拥有一栋 £630 万 的度假屋，专家们质疑这对夫妇将如何支付在英国的另一处房产。

而且，在看不到重返皇室薪资名单的情况下，他们将继续作为私人、“财务独立”的个体。

萨塞克斯公爵夫妇的共同净资产估计为 £4500 万，来源包括继承、媒体交易、出版合同以及梅根的商业投资。

在 2020 年退出皇室职责并移居北美后，他们的财务状况发生了剧烈变化。据报道，房贷还款、税金、保险和维护费用每年超过 45 万英镑，这还不包括

--。

来自威廉和凯特

作者：Rebecca English 王室编辑

无论你将这次伟大的“自由之飞”大反转称作什么，哈里和梅根决定搬回英国的震撼决定，都预示着英国君主制将迎来另一个极其棘手的时刻。

尽管昨晚出现了许多甜言蜜语，称国王自然欢迎有机会以私人和个人身份更多地接触萨塞克斯家族，但毫无疑问，王室圈内的许多人在面对这一消息时，内心是咬牙切齿的。

国王在跨越大西洋的彼端悄悄修补关系是一回事。但让整个家庭突然出现在你的后院，大喊一声“你好，爷爷！”，则是完全另一回事——尤其是当更广泛的家庭关系依然如此微妙的时候。

这一消息——由萨塞克斯团队谨慎地泄露给英国及海外少数几位持有同情态度的记者——已经引发了无数猜测，网络上出现了一波抨击，指责国王在促成小儿子回归方面（所谓的）作用损害了他的继承人的利益。

他被多样地描述为软弱且被操纵，但令人费解的是，也被描述为与萨塞克斯夫妇密切合作。

这引发了关于查尔斯国王健康的令人不悦的猜测，以及哈里是否决定在为时太晚之前“巩固”自己的地位。需要记录在案的是，尽管有时过程艰辛，但医生们对他癌症治疗的进展感到欣慰，治疗规模已大幅缩减，目前仅在预防基础上进行。

消息人士对近期出现的说法嗤之以鼻，该说法称国王的得力助手克莱夫·奥尔德顿爵士（Sir Clive Alderton）将离开国王和王后的私人秘书一职，是因为他反对任何形式的团聚——称其为“另一个疯狂的阴谋论”。

事实上，我可以透露，尽管克莱夫爵士近年来承受了王子如此多的愤怒，但他实际上在哈里与父亲上个月的会面中起到了关键作用。

然而，这难道不令人惊讶吗？哈里在 7 月初带家人在海格罗夫（Highgrove）与父亲进行了四年来首次会面，却从未想过提及这个计划在他的考虑范围内？

但我的消息人士坚持认为，这就是事实。他们说，这个问题一次也没有被提起或讨论过。而这次搬迁现在被呈交给君主时，已成既定事实。

如果另一位消息人士告诉我的情况属实，事情就显得更奇怪了：梅根在这次访问期间，私下考察了科茨沃尔德地区两所适合阿奇和莉莉贝特的潜在学校——而且他们已经

看中了一处属于某位名人的潜在房产（记录在案，我无法独立核实这两项主张）。

因此，虽然哈里从未掩饰过未来希望在英国度过更多时间的愿望，但可以公平地说，本周传出的消息——即他将在几天内全面返回出生地——这对更广泛的王室成员来说是一个巨大的震惊。不久前，他还在争辩说这里太危险，根本不能把家人带来。

反应从觉得好笑（对于哈里和梅根刚刚证明了他们“半进半出”的君主制模式可行这一主张感到极其好笑……“他们的回归恰恰证明了该模式不可行”），到感到恐惧，不一而足。

白金汉宫拒绝就萨塞克斯夫妇的声明发表评论，肯辛顿宫同样保持了死一般的寂静。事实上，消息人士长期以来一直明确表示，威尔士亲王夫妇对哈里和梅根所做或所说的一切都不感兴趣。

与此同时，人们担心，回到英国并与王室工作成员如此接近后，萨塞克斯夫妇的一举一动都会被剖析，以寻找回归官方职责的微小迹象，并给真正工作的王室成员的公共职责带来持续的干扰。对于

印刷版内容

更多内容

益智游戏 通过超过 75,000 个 互动谜题 测试您的知识。

免费 杂志 享受《好管家》(Good Housekeeping)、 《男士健康》(Men's Health)、 《Red》、《Saga》 等更多杂志。

电视指南 最简单的方式 帮您精准追踪 您想要观看的内容 以及在哪里可以找到...

in + 版本

点击此处获取更多详情

个月。从第 13 个月起，您将按每月 £15.99 的费率被收费。订阅可随时取消。您可以在 14 天的冷静期内免费取消。

皇室争吵、相互指责、种族主义指控以及截然不同的回忆。这段令人心碎的故事...

萨塞克斯公爵夫妇的岁月

作者：Rosie Beveridge

2020年1月8日，哈里王子和他的妻子梅根通过社交媒体发布的一篇帖子，宣布他们打算退出王室“高级”成员身份，这不仅震惊了世界，也震惊了他最亲近的亲属。

到6月，他们离开了英国。此后，我们见证了书籍、播客、电视节目，以及一系列精心策划的跨大西洋相互抨击，还有许多罐果酱。从女儿莉莉贝特的出生到与卡戴珊家族的友谊，我们回顾萨塞克斯公爵夫妇在美国冒险的起起伏伏……

Instagram 宣布，2020年1月8日 哈里和梅根在他们的 Instagram 动态中发布了一张合照。他们写道，计划“在继续全力支持女王陛下之余，努力实现财务独立”。据报道，这次宣布并未获得伊丽莎白二世女王的批准，并引发了王室内部危机。

桑德灵厄姆峰会，2020年1月13日 仅仅五天后，即1月13日，哈里与他的兄弟、父亲和祖母坐下来讨论这次“退出”将如何实施。90分钟后，他开车离开诺福克庄园，不再是一名职能王室成员。

跨大西洋搬迁，2020年6月 这对夫妇先是逃往加拿大，随后定居在加利福尼亚州的蒙特西托，这里有脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞和格温妮丝·帕特罗等名流。据报道，他们花费 1470万美元 (1100 万英镑) 购买了一栋拥有 16 间卧室的豪宅。

Netflix 协议，2020年9月2日 公爵和公爵夫人宣布，他们的公司 Archewell Productions 已与 Netflix 签署了一项价值 1亿美元 (7000 万英镑) 的协议。三个月后，Archewell Audio 就播客内容与 Spotify 签署了一项价值 2000万美元 (1470 万英镑) 的协议。

女王宣布，2021年2月 在一次前所未有的白金汉宫公告中，女王明确表示，这对夫妇不能过一种半在半出王室的生活。“因此，公爵和公爵夫人持有的荣誉军事任命和王室赞助职衔将归还给女王陛下，随后在职能王室成员之间重新分配。”

奥普拉采访，2021年3月7日 这对夫妇列举了一系列对王室的不满。梅根详细描述了她在婚礼后的自杀念头，并声称一名未具名的家庭成员询问过他们儿子阿奇的皮肤颜色可能“有多深”。哈里表示他曾感到被“困住”，而梅根救了他。3月9日，女王发布了她那篇著名的回应：“虽然某些回忆可能有所出入，

All smiles: Harry and Meghan give interview to Oprah Winfrey after moving to the US

Birth and death: Meghan with Lilibet and the couple at the funeral of Queen Elizabeth II

Sales drive: The prince's controversial autobiography Spare and Meghan's pots of jam

他们被非常严肃地对待，并将由家庭内部私下解决。”

莉莉贝特，2021年6月4日 哈里和梅根透露了女儿的全名：莉莉贝特（Lilibet 'Lili'）戴安娜·蒙巴顿-温莎——莉莉贝特是女王在王室内部的昵称。

白金禧年，2022年6月 他们参加了阅兵仪式（Trooping the Colour），但由于他们不再是职能王室成员，因此没有参加马车游行，也没有出现在白金汉宫的阳台上。

女王逝世，2022年9月8日 哈里和梅根当时在伦敦，他接到了父亲关于女王健康状况恶化的电话。他独自匆忙赶往巴尔莫勒尔，但女王在他飞机降落在亚伯丁之前就已去世。9月17日，包括哈里在内的女王八位孙辈在威斯敏斯特大厅为停灵的女王守夜。应查尔斯国王的要求，哈里王子穿着军装。

NETFLIX 纪录片，December 8, 2022 在这部六集系列剧中，这对夫妇讨论了他们与小报媒体之间紧张的关系，以及他们认为的王室在保护梅根方面的失败。梅根因在重演两人首次见面时的屈膝礼而嘲讽女王而受到批评。

他在阿富汗杀死的敌人，以及他与兄弟和继母之间紧张的关系。

国王加冕礼，May 6, 2023 哈里王子独自抵达威斯敏斯特教堂，且在随后的白金汉宫阳台活动中未受邀请出席。

车辆追逐事件，May 18, 2023 萨塞克斯公爵夫妇的一位发言人称，这对夫妇在纽约被狗仔队“无情追击”超过两小时，导致“多次险些相撞”。此次事件的记忆再次出现分歧，因为他们的司机表示“狗仔队……保持了距离”。

SPOTIFY 协议结束，June, 2023 Spotify 播客创新与货币化负责人 Bill Simmons 称萨塞克斯公爵夫妇为“该死的骗子”。这对夫妇仅制作了 12 集播客。 2023

国王患癌，February, 2024 在公告发布后，哈里王子从加利福尼亚飞往伦敦看望他的父亲，但仅与其共度了 30 分钟。

洛杉矶火灾，January 12, 2025 哈里和梅根突然前往洛杉矶帕萨迪纳，拥抱并安慰那些在火灾中失去家园的人。此举引发了广泛批评。

《带着爱，梅根》，March, 2025 一部由 Netflix 制作的八集生活方式系列剧，她在剧中与名人“朋友”分享基础的款待技巧。第二季于 August, 2025, 首播，随后在 12 月推出圣诞特辑。Netflix 在当月支持梅根的生活方式品牌 As Ever 启动。一年后，一份声明确认 Netflix 与这对夫妇的协议已经结束，取而代之的是一项“优先合作”协议。

“和平峰会”，July 9, 2025 哈里王子和查尔斯国王的代表在伦敦克拉伦斯府附近秘密会面。他们在露台上被拍到的照片发表在《星期日邮报》上。关于可能达成和解并回归的传闻开始流传。

克里斯·詹娜生日派对，November 8, 2025 萨塞克斯公爵夫妇参加了在亚马逊创始人 Jeff Bezos 家中举行的克里斯·詹娜 70 岁生日派对。克里斯和她的女儿金被要求删除她们发布的这对夫妇在活动现场的照片。金随后表示：“我想他们意识到那天（在英国）是阵亡将士纪念日，他们不想被看到在参加派对。”

托马斯·马克尔手术，December 2, 2025 当时 81, 岁的托马斯·马克尔被紧急送往菲律宾的一家医院进行下肢截肢手术。他表达了自己的痛苦，担心自己在没见到梅根的情况下死去，他自 2018. 起就一直与梅根失去联系。她在医院给他寄了一封信。

剩余果酱，March 6, 2026 NETFLIX 宣布停止对其品牌 As Ever 的支持。一项数据泄露表明，可能存在 220,000 罐未售出的果酱库存。据称，过剩产品的价值高达 1000万美元 (730 万英镑)。

澳大利亚之行，April, 2026 哈里和梅根开启了一次为期四天的类王室澳大利亚之行。梅根在悉尼的一次女性周末静修会上担任演讲者，门票每张 1,400 英镑。

哈里宣布回归，August 19, 2026 随着哈里透露回归英国的计划，又一个重磅消息传来。

追加报道 ANTONIA LENNON

Page 7

你不得不承认萨塞克斯公爵夫妇确实有一套：他们知道如何制造轰动。哈里王子及其家人将加利福尼亚的山丘换成阴雨绵绵的英国这一重磅消息，简直让我大跌眼镜。尤其是去年 5 月，哈里还明确地告诉 BBC，他“无法想象一个我会把妻子和孩子带回英国的世界”。就 U 型转弯（立场反转）而言，这次反转相当剧烈。但话说回来，谁能相信这个男人——或者就此而言，他的妻子——所说的任何话？

该从哪里说起？是那场从未发生过的“秘密”婚礼，据说还是由坎特伯雷大主教亲自在他们的后花园主持的？还是哈里坚持说他们从未指责王室种族主义，尽管他们被摄像机拍到在向奥普拉讲述此事——或者讲述某些人所谓的“无意识偏见”。

又或者梅根在奥普拉的采访中说，王室计划不给年幼的阿奇王子头衔，尽管根本没有发生过 such 事情。当时他是君主的曾孙，因此在伊丽莎白二世去世之前并不具备获得该头衔的条件。这是礼节问题，而非个人问题。

我们还不能忘记哈里在他的回忆录《备胎》（Spare）中声称，他在

“他们摧毁了王室的声誉”

伊顿公学时接到一名宫廷随从的电话，告知他王太后去世的消息——而实际上，他当时正和父亲在克洛斯特斯滑雪。

这仅仅是几个例子。所以我想，实际上，我们谁都不应该对他现在的改变主意感到太惊讶。

现在正式确定了：英国不再是一个让哈里及其家人觉得为了心理健康而不得不——带着最大的戏剧性和喧闹——逃离的监狱。它现在成了他们计划再次称之为家的地方。

无论他们如何摧毁王室的声誉；无论他们如何将英国媒体和公众描述为“有毒”。无论我们喜不喜欢，他们都要回家了。而任何抱怨的人都将面临不幸。

或者任何胆敢质疑他们动机的人。表面上，他们这样做是为了让孩子们能受益于英国教育并结识他们的大家族。但我们都知道，事情远不止于此。

不仅仅是因为所有那些利润丰厚的合同已经化为乌有，只留下了些许残渣。还因为这对夫妇的王室身份——这一点至关重要，因为如果没有这个身份，他其实只是一个几乎没有真实工作或生活经验的秃顶中年男人，而她只是一个退休的肥皂剧女演员——是一项快速贬值的资产。

他们需要重新确立自己的王室资质，而最好的方法就是直接重新接入源头：英国，以及伟大的英国公众。在美国，他们是大池塘里的小鱼；在这里，他们将成为大鱼，拥有大量讨好—。

我敢打赌，接下来会有一场魅力攻势。谁知道呢，我们甚至可能会看到孩子们的面孔。

愤世嫉俗？也许吧。但在我看来，他们回国还有一个更加自私的原因：FOMO（错失恐惧症）。

当萨塞克斯公爵夫妇离开时，他们可以说是在王室成员中最受欢迎的资产。许多人认为他们的离开会损害公众心目中的王室机构。

但结果恰恰相反。随着这对心怀怨恨的夫妇在跨越大西洋的彼岸一颗接一颗地投下“真相炸弹”，人们开始同情国内那些陷入困境的王室成员。许多人觉得，虽然哈里有一定的理由提出抱怨，但在寻求补偿方面他做得太过分了。

他们严重误判了形势——留在国内的王室成员并没有因为他们的缺席而影响力下降，反而更加繁荣。整个风波似乎让他们关系更加紧密，形成了一个更团结的整体。他们共同面对了安德鲁危机，共同度过了健康危机。

人们能切实感受到一个团结的家庭，而这对他们大有裨益。与此同时，哈里和梅根似乎变得越来越愤愤不平。

但可悲的事实依然存在：查尔斯国王身体欠佳。那一代年长的王室成员正在淡出，新面孔正在出现。

随着君主制的构造发生位移，新的王室格局出现，哈里面临着被抛弃且无路可走的风险。如果他和公爵夫人能让他们的美国冒险大获成功，这或许并不重要。但他们没有。他们已经走到了尽头，必须回头。

我们都希望并祈祷国王能像他的父母一样长寿，但遗憾的是，这可能无法实现。如果在那一刻到来时，哈里和他的家人仍然在海那边自我放逐，他们可能会发现回到王室圈子的道路已被永久封死，或者至少变得困难得多。

紧张气氛：2022年伊丽莎白二世女王去世后，凯特、威廉、哈里和梅根在温莎进行民众接触时

众所周知，哈里与他的兄弟、未来的国王威廉王子，以及他们各自的妻子之间早已没有了感情。他们之间存在着深层且复杂的裂痕，这是在过去十年中逐渐形成的，始于威廉王子最初对弟弟与当时的马克尔小姐的恋情发出警告。

后来，当针对公爵夫人的霸凌指控出现时（她对此坚决否认），威廉与弟弟对质，两人甚至发生了肢体冲突。

根据哈里自己的描述，威尔士亲王称公爵夫人“难以相处”、“粗鲁”且“咄咄逼人”，而他（哈里）认为这是在“鹦鹉学舌地重复媒体的说法”。他随后写道，威廉“抓住了我的衣领，扯断了我的项链，并且……将我击倒在地”。

这仅仅是个开始。兄弟俩渐渐地朝着相反的方向漂移，以至于据报道，威廉王子现在对最新的事态发展感到“愤怒至极”，内部人士称威尔士夫妇对这一宣布完全被“打了个措手不及”。

换句话说，如果哈里想重新在王室的食槽里分一杯羹，他必须在父亲在位期间完成。否则，没有任何保证。

从威廉的观点来看，

“查尔斯处于一个尴尬的境地”

这显然是一次抢占地盘的行为，而且更令人沮丧的是，威尔士亲王和王妃在履行王室职责方面一直表现得无可挑剔，而哈里和梅根则不然。想到他的弟弟就这么轻飘飘地回来抢走他的风头——考虑到相关人员的性格，这是不可避免的——这一定令人愤怒。这简直就是该隐与亚伯的故事。

更糟糕的是，在旧盟友以及哈里的叔叔查尔斯·斯宾塞的帮助下，公爵夫妇很有可能会在据报道计划定居的科茨沃尔德迅速建立某种竞争性的“宫廷”。

随着孩子们入学，他们将寻找新的慈善机构和事业来填补时间，不久之后，一个伪皇室生态系统将开始在他们周围形成——一个不受礼节和优先顺序约束的生态系统。

现在一切都取决于查尔斯国王的反应。他处于一个极其艰难（且令人心碎）的境地，任何曾不得不调解兄弟姐妹之间争端的父母都会理解这一点。此外，当然，他仍在接受癌症治疗。我简直无法想象这一切让他感到多么疲惫。

哈里再次证明，没有任何事情或任何人能阻挡他的脚步。

浪子王子的回归

“梅根完全

因此，在经历了所有的戏剧冲突和相互指责，在经历了所有的抨击和委屈的倾诉，在经历了所有那些出现过——又消失了的——光鲜亮丽的交易之后，一次惊人的王室大转向正处于即将完成的边缘。

“反向脱离王室”（Reverse Megxit）这一举动曾被认为像“猪会飞”一样不可能，但现在看来，距离完成仅剩短短几周时间。

在收拾行囊、背弃王室生活以追求美国梦（以及在远离王室束缚的情况下赚取美金的自由）六年之后，哈里王子、他的妻子梅根以及他们的孩子——七岁的阿奇和五岁的莉莉贝特，显然已经准备好返回英国。

“预计他们将在两周内抵达英国开始新生活，赶在学期开始之前，学期通常在九月的前两周开始。”

这一举动在计划之中，本报上个月已独家披露。此前，该家庭进行了一次匆促但显然非常成功的访问，在海格罗夫（Highgrove）与国王和王后共进下午茶。此次行程还包括访问哈里的斯宾塞家族根源地——位于北安普顿郡的阿尔索普（Althorp）庄园，那是他的母亲戴安娜王妃成长并安葬的地方。

“绝对至关重要的一点是，哈里从未停止热爱英国——他厌倦的是他当时所处的生活环境，这两者是截然不同的，”哈里的朋友亚历克斯·雷纳（Alex Rayner）告诉《每日邮报》。雷纳曾在 2012 年陪同他进行一次前往北极的慈善徒步旅行，并一直与他保持定期联系。

其他人则谈到“一种日益显著的情绪转变，一种

由艾莉森·博肖夫（Alison Boshoff）和贝丝·黑尔（Beth Hale）撰写

与哈里母亲威尔士王妃戴安娜的家人。

对于孩子们来说，英国一定是一个遥远且几乎不被提及的地方，他们可能还没有跟上他们的叔叔威廉（两人之间尚未解决的冷淡关系），也没有跟上他们的表兄乔治王子、路易王子和表姐夏洛特公主，但他们显然见到了父亲母亲一方的姑姨、舅叔和表亲。

这次欧洲之行还包括在葡萄牙度过的一段时间——梅根在 Instagram 上记录了这段经历。据报道，他们在 2023 年花费 £630 万在葡萄牙一个时尚的角落购买了一栋度假屋，那里被称为“伊比利亚汉普顿”，哈里的表妹尤金妮公主也住在那里。

事实上，我们被告知，这对夫妇的计划已经非常成熟，他们一直在“相当认真地”考察房产，并且在暑假开始之前就在为孩子们物色学校。

一名接近王子的消息人士告诉我们：“他们在今年年初开始认真讨论这件事，到了五月开始考察学校。”

当然，哈里王子和他的哥哥威廉王子一样，在八岁时就在伯克希尔的卢德格罗夫（Ludgrove）预备学校开始寄宿生活，随后进入伊顿公学。

然而，阿奇在父母 2020 年 3 月搬到加利福尼亚时还只是个婴儿，他短期内不太可能在任何地方寄宿。

这个说着美国口音、王位继承顺序第六的小男孩，据我们所知，将在一家男女混校的预备学校担任“走读生”，而亲切地被称为莉莉（Lili）的她将进入同一所学校的学前预备班。

正如我们的消息人士所说：“这是一个自然的时机，因为阿奇将进入预备学校的一年级。”

“哈里从在卢德格罗夫的经历中知道，你希望和大家在同一时间开始；这样才有纽带感和同志情谊。”

阿奇非常、非常热爱运动，他将尝试橄榄球和板球，这些对他来说将是全新的体验。哈里一直在花园里陪他扔橄榄球

在令许多人惊讶的披露中，萨塞克斯公爵夫妇的朋友告诉《邮报》，公爵夫人希望重新唤起哈里的英国一面，认为美国梦“可能并不像传闻中那么美好”——而且对于这个家庭来说，这真的可能是一次“永久性的回归”

蒙特西托；如果你是在 NFL（美国职业橄榄球大联盟）的环境下长大，这会是一个相当奇怪的概念。”

所选学校的位置尚未公布，但据了解不在伦敦。极有可能在科茨沃尔德（Cotswolds）的某个地方，那里长期以来一直是这对夫妇青睐的地点。

如果该地点在考虑范围内，那么这个特定位置将在多个方面具有重要意义。

在婚礼之前，哈里和梅根曾在占地 4,000 英亩的大特尤庄园（Great Tew Estate）签署了一份为期两年的租赁合同，租金为 £229 万，该房产是一栋二级保护建筑农舍，贝克汉姆夫妇的乡村住宅也位于此处，且时尚的私人会员度假村 Soho Farmhouse 也在该地，梅根在英国的许多朋友经常在那里聚会。

其次——虽然这里远离肯辛顿（哈里和梅根曾住在那里“温馨”的诺丁汉小屋，那是哈里在肯辛顿宫 grounds 内的两居室单身公寓），也远离弗罗格莫尔（Windsor 庄园内的一栋二级保护建筑，他们曾花费 £240 万进行翻修并在那里居住了不到一年）——但这个富裕地区距离其叔叔斯宾塞伯爵居住的阿尔索普（Althorp）很近。

难道阿尔索普甚至成为了这个家庭的中转站？

也许吧。无论将其称为对冲风险还是仅仅出于谨慎，他们似乎确实会保留在蒙特西托的豪宅，

尽管当地的奢侈房产市场昨天充满了猜测。哪个经纪人不想促成这笔交易呢？

在英国，我们被告知，“最初，他们住在某人家里”。但我们的消息人士称，“他们正处于相当认真的购房阶段，这表明他们致力于在此扎根。”

自从 2020 年他们发布那场引发所谓“梅根退出”（Megxit）的重磅声明以来，发生了太多事情。

在奥普拉（采访）、《备胎》（回忆录）以及《哈里与

夫妇计划定期访问美国

梅根》（Netflix 纪录片）之后，各种不满被公开，伤口被撕开。哈里与他自己家人之间的关系可以说变得非常紧张，事实上，人们认为哈里和他的哥哥已经多年没有交谈了。

据称，威尔士亲王和王妃对《备胎》以及各种采访中所披露的内容感到深受背叛。

双方几乎没有机会达成和解。与此同时，哈里针对取消其由纳税人资助的警察保护的决定发起了法律挑战，认为其家庭的安全安排需要重新评估。

直到 7 月的访问之前，梅根（在又一次关于安全安排的纷争后，她私下带着孩子们前来与姻亲喝茶）自 2022 年 9 月女王葬礼以来一直没有访问英国。

与此同时，孩子们自三个月前的白金禧年以来一直没来过这里，在那次访问期间，莉莉庆祝了她的第一个生日，并第一次见到了她的祖父。

朋友们表示，萨塞克斯公爵夫妇计划定期访问美国，他们在那里努力建立摆脱王室成员身份束缚的商业投资组合。

哈里目前通过商业教练公司 BetterUp 和可持续旅游公司 Travalyst 赚钱，并试图扩大夫妇俩的制作公司 Archewell。

据报道，他渴望花更多时间支持慈善机构，包括 WellChild、Scotty's Little Soldiers，当然还有他通过 2014 年首届无敌运动会创立的无敌社区。

与此同时，梅根经营着自己的生活方式品牌 As Ever。这位前《金装律师》明星最近在《澳大利亚顶级厨师》（MasterChef Australia）中担任客座评委，此前她在 Netflix 上主持过自己的烹饪和生活方式节目，并重新涉足

“哈里从未停止热爱英国”

觉得美国梦可能并不像人们吹捧的那样美好”。

而且这种情绪并非单方面：一位朋友表示：“这不仅是他的想法，也来自梅根。我听说梅根完全支持重新点燃并重建与哈里英国方面的联系。她全力支持这件事。”

“哈里从未停止过身为英国人的身份，也从未停止过这种感觉。”

然而，这次搬回英国不应被视为心血来潮。尽管这次变动的速度让所有人感到惊讶（据称，国王直到周日才得知他小儿子的计划），但每个人都坚称这是一次严肃且永久的搬迁。

“这是一次意义重大的回归，如果我坦诚地说，我认为这是一次永久性的回归，”这位朋友补充道。

这确实是一个巨大的转变。据了解，7 月的那次英国之行对于做出决定以及考察学校起到了关键作用，尽管相关计划早在 5 月就开始制定了。

尽管时间短暂，但这一家人在海格罗夫与国王和王后共度了愉快时光，据了解，他们非常喜欢

Page 9

此次举动背后的原因

在旅途中：萨塞克斯公爵夫妇与阿奇、莉莉贝特在加利福尼亚，以及上方照片中今年夏天早些时候在阿尔索普的情况

“危险”且是一个“在街头留下累累尸骨”的“恶棍”。

那么，请注意我们的消息人士现在如何评价他孩子们的继祖母：“他与父亲的关系很好——作为一名祖父，他变得更温和了，而卡米拉坦白说是个甜心。”

“从第一天起，哈里就一直通过 FaceTime 让阿奇和莉莉贝特与他们联系。”

他们还淡化了哈里与威廉之间的裂痕：“他与兄弟之间并没有真正的积怨，而且虽然

“他与兄弟之间并没有真正的积怨”

有沟通，但大西洋两岸的两个家庭之间确实产生了一定的距离。”

至于梅根，早在 2022 年，在接受美国作家艾莉森·P·戴维斯（Allison P. Davis）采访时，她简单谈到了自己的心路历程以及她即将开启的“新篇章”。

她对儿子阿奇发表了几番评论，其中一项是关于她担心他前往英国就读学校的恐惧。她说，她永远无法在没有皇家拍照环节的情况下接送孩子上下学，因为届时会有 40 人的媒体围栏在不停地拍照。

“抱歉，我对这种情况很反感。这并不意味着我对隐私痴迷，而是说明我是一个强有力且优秀的父母，在保护我的孩子，”她说。

然而，她的担忧现在应该已经消除了。

接下来的新篇章将如何展开仍有待观察。

在近十年以来首次回归演艺世界，她将在电影《亲密好友》（Close Personal Friends）中客串出演，该片还由莉莉·柯林斯（Lily Collins）和布丽·拉尔森（Brie Larson）主演。

这一切与返回英国如何协调目前尚不清楚。当然，是已故女王曾表示，哈里和梅根不能在追求商业机会的同时，对皇家职责采取一种“半在半外”的方式。

无论是否巧合，萨塞克斯公爵夫妇回归的时机确实体现了某种商业头脑。“很高兴看到哈里和梅根实现了连续六个完整的非英国税务居民年度，从而利用‘临时非居民’规则来处理资本利得税，”会计师事务所 Blick Rothenberg 的首席执行官尼梅什·沙阿（Nimesh Shah）在 X 上表示。“他们显然得到了很好的税务建议，返回英国的时机选择得恰到好处。”

英国税务海关总署（HMRC）的规则意味着，如果你离开英国并在五年内返回，你仍需缴纳资本利得税；但如果你在国外停留超过五年，则无需缴纳。

需要注意的是，如果哈里连续十个税务年度是非英国居民，税务优惠将会更大。

无论哈里和梅根是在考虑税务还是商业机会，就王室成员而言，据说他们对为公爵夫妇创建一种“半在半外”的安排毫无兴趣。

这对夫妇的业务仍将设在美国，而此次搬迁更多是出于个人原因。“梅根早就意识到，哈里希望孩子们在英国扎根，让他们接受那种特定教育的价值观，比如学会如何体面地面对失败、如何谦逊地面对胜利等等，”这位朋友说道。

他补充说，还有其他原因。

“他父亲患上的严重癌症也影响了这一决定；他意识到了时间和家庭的价值。”

哈里与家人之间就此次搬迁进行了多少讨论仍不确定。

正如我们接近萨塞克斯公爵夫妇的消息人士所说：“我知道当他来英国祭拜戴安娜之墓时，讨论过这件事 [搬迁]；那次访问也是为了去看学校。哈里当时没有说一定是今年九月，但在那时他们已经在考虑搬回来了。”

“这完全与皇家生活无关；这关乎家庭以及孩子们在英国接受教育。”

“哈里希望他的孩子们在这个国家扎根，让他们对他的成长之地有深刻的了解。”

“这不是他试图重建 2020 年时的生活，而是为了建立他们的私人家庭生活。”

关于家庭生活，读者可能会记得，哈里有时对他的继母卡米拉王后并不太赞赏。

据报道，在他利用《备胎》（Spare）将其描述为

自从我一年前透露，在一些资深政治家和宫廷随从的支持下，存在一个将萨塞克斯公爵夫妇接回英国的建制派“阴谋”以来，我一直饱受嘲讽。

白金汉宫的官员们急于对“哈里王子和梅根在对王室发起一系列攻击后会获得帮助返回本国”这一想法嗤之以鼻；而这对夫妇在美国的拥趸们同样急于否认他们会想要离开这位前演员的故乡。

因此，昨晚传出的消息——萨塞克斯公爵夫妇在放弃王室职责前往北美寻求财富六年之后，正搬回这个国家——令许多人感到震惊，但对他们在英国仅存的少数密友来说并非意外。

当哈里去年 9 月来到英国时，他只想与朋友讨论一个话题：

对君主制未来的真实威胁

他的孩子们的教育。正如我在《每日邮报》的社交日记——《伊甸秘密》（Eden Confidential）中当时报道的那样，哈里表示他想让儿子阿奇王子和女儿莉莉贝特公主体验他在故乡的童年生活。

“我可以告诉你，哈里想让孩子们在英国接受教育，”他的一位朋友告诉我。

“哈里觉得他的孩子们错过了他们的侄子和侄女们正在享有的广泛家庭网络，”这位好友解释道，他指的是威廉王子和凯特王妃的子女：乔治王子, 13, 夏洛特公主, 11, 和 8 岁的路易王子，他们都就读于伯克郡每年学费 3.2 万英镑 的兰布鲁克学校（Lambrook School）。

乔治预计将于下个月进入威廉王子和哈里的母校伊顿公学（Eton College）。

这位朋友补充道：“哈里希望他的孩子们能接受最好的教育。”

“他保留了在卢德格罗夫（Ludgrove）和伊顿就学期间最亲密的知己朋友圈。他希望自己的孩子也能拥有这样的环境。”

我指出，哈里在向……推销他的计划时可能会面临挑战

揭秘：我去年 10 月的报道

秘密：学校独家消息，2025 年 9 月

一年前我因预测此事会发生而遭到嘲笑……但我是对的

作者：理查德·伊登 (Richard Eden)

梅根曾被认为将孩子送往寄宿学校是“野蛮”的。那位朋友承认：“哈里仍需与梅根进行一些协商。不过，国王对此感到很高兴。”

有趣的是，这段评论表明，公爵在一年前就向他的父亲提到过他的英国教育计划。去年 9 月我写那篇报道时，我以为哈里是在谈论孩子们长大后的教育计划。然而，现在看来，他与梅根已经在选择英国的学校了。

目前已确认，七岁的阿奇和五岁的莉莉已经入读该国的学校，并将于下个月开学。

他们就读学校的名称尚未公开。他们住所的位置也未公开，尽管接近萨塞克斯公爵夫妇的消息人士称，他们将不会住在皇家住所中。

据称，查尔斯国王对他们的回归表示欢迎，因为这让他有机会以私人身份与家人共度更多时间。

上个月，当他与卡米拉王后在他们位于格洛斯特郡的避暑地海格罗夫（Highgrove）接待萨塞克斯公爵夫妇时，这是他四年来第一次见到住在加利福尼亚的孙辈，也是他第二次见到莉莉。

值得注意的是，威廉和凯特在这次访问期间没有会见萨塞克斯公爵夫妇。自从哈里出版了那本低俗的回忆录《备胎》（Spare）以来，兄弟两人依然关系疏远，他在书中以最恶劣的方式背叛了威廉和凯特。

哈里和梅根返回英国对英国君主制的未来构成了真正的威胁。

这对夫妇离开这个国家，是因为伊丽莎白女王拒绝允许他们将公共职责与赚钱结合起来。

已故女王认为这将摧毁人们对王室的信任。当哈里和梅根执行一项公共活动时，他们是出于责任感，还是因为这能增加他们的银行余额？

国王在他们回归后可能不会允许他们成为正式的“工作王室成员”，但他们仍将把慈善活动与赚钱结合起来——这是一个极其危险的组合。

哈里知道他的父亲仍在接受癌症治疗。通过现在返回英国，萨塞克斯公爵夫妇有机会在威廉成为国王之前加强他们的王室联系。

在未能于美国建立一个竞争性的“王室宫廷”后，哈里

一个削弱威廉和凯特的竞争性宫廷

和梅根现在将尝试在英国这样做，从而削弱威廉和凯特。

在揭露了旨在将萨塞克斯公爵夫妇带回英国的建制派“阴谋”后，我被告知了这个令人瞠目结舌的名字：“融冰计划”（Project Thaw）。这是因为其目标是缓和哈里和梅根与王室其他成员以及英国民众之间冰冷的冷战关系。

虽然这个阴谋可能成功地将萨塞克斯公爵夫妇带了回来，但它未能提高他们在英国民众心中的地位。

如果这对夫妇真的想赢回公众的喜爱，他们应该公开请求威廉和凯特的原谅，并放弃赚钱，转而投身于公共服务的生活。

■ 订阅 Palace Confidential 通讯：link.news, dailymail.co.uk / join / 4w5 / palace-confidential-sign-up

Palace Confidential 现在观看特别节目 ENQUIRER HAPPY'S RETURN YOUTUBE.COM / @PALACECONFIDENTIAL

作者：汤姆·伦纳德 (Tom Leonard)

在纽约

这是一个为好莱坞量身定制的故事：一个年轻的家庭逃离压迫和偏见，跨越大洋去“寻找自由”和新的开始。

“我与妻子和儿子一起逃离了我的祖国，因为担心我们的生命安全，”哈里王子在 2023 年初告诉他的朋友、ITV 记者汤姆·布拉德利 (Tom Bradley)。

但这并不重要——他们在蒙特西托拥有一栋价值 £1100 万 的豪宅，有一个关于种族主义王室排挤一名有自杀倾向的美国公主的惊人故事可以出售，且媒体巨头们在争夺讲述权时挥舞着令人咋舌的支票——萨塞克斯公爵夫妇很难说构成了传统的“白手起家”式美国梦。

然而，对他们来说不幸的是，好莱坞很快意识到这对夫妇只有一个故事可以讲述，而且在寻找新突破方面几乎没有才华。事实上，很难不得出这样的结论：如果他们在“黄金之州”的情况发展得更好，他们肯定不必吞下自尊心，返回那个他们口中毁掉他们生活的国家。

这一切曾看起来如此充满希望。美国媒体本能地同情萨塞克斯公爵夫妇，起初对他们的悲情故事深信不疑。2021, 3 月，他们与奥普拉·温弗瑞进行的爆炸性访谈节目，正如其预想的那样，标明了他们愿意透露的内容——如果有人提供丰厚的电视和出版协议，他们将提出关于王室内部存在种族主义以及未能支持有自杀倾向的梅根的惊人暗示。

这些协议很快就到来了，包括一份与 Netflix 签署的 1亿美元 五年协议，随后据报道又与 Spotify 签署了一份 2000万美元 多年度协议，用于制作并主持播客。

在 2022, 9 月伊丽莎白女王去世后的几个月内，萨塞克斯公爵夫妇通过 Netflix 的六集纪录片《哈里与梅根》（Harry & Meghan）以及哈里由代笔撰写的回忆录《备胎》（Spare），对他们在“公司”（The Firm）期间的经历发表了更多具有破坏性的指控——在纪录片中，他们对与王室决裂的过程提供了预料之中的片面描述，而回忆录则详细记录了他与王室之间紧张的关系。

尽管该书成为了畅销书（首日全球销量 143 万 册），但许多评论家并不买账，他们察觉到萨塞克斯公爵夫妇除了与王室清算旧账之外，已经没有什么可说的了。

他们是对的。随后为了证明 Netflix 那笔令人咋舌的金额而制作的节目，要么是刻意表现得正义凛然，要么是枯燥得令人发指，或者通常两者兼而有之。其中包括《为了领导而生活》（Live To Lead），这是一系列对格蕾塔·通贝里和最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格等自由派“思想领袖”的采访。

关于哈里最喜爱的运动的五集系列片《马球》（Polo），在烂番茄网站上获得了 25% 这一令人尴尬的评论得分。

今年夏天，这对夫妇共同制作的第一部关于美国女童军的纪录片。

从《南方公园》的嘲讽到“骗子”风波……

被讽刺：哈里和梅根在《南方公园》的“全球隐私之旅”剧集中

《饼干女王》（Cookie Queens）在美国电影院首映周末的表现如此糟糕，以至于被一段搞笑猫咪视频合集给击败了。

萨塞克斯公爵夫妇为 Spotify 制作的内容则更不尽如人意，导致该公司在 2023 年 6 月初提前终止了合同——官方说法是双方协商一致——而当时他们唯一的节目仅制作了 12 集。在《原型》（Archetypes）节目中，公爵夫人采访了包括塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）和玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）在内的朋友和名人；而 Spotify 的一名高管比尔·西蒙斯（Bill Simmons）在他自己的播客中将萨塞克斯公爵夫妇称为“该死的骗子”。

但对这对夫妇形象影响最大的节目，或许是他们没有参与制作的一部。2023 年 2 月，他们在备受赞誉的动画情景喜剧《南方公园》（South Park）中遭到猛烈抨击。该集名为《全球隐私之旅》（The Worldwide Privacy Tour），嘲讽了这对夫妇对隐私的恳求，并将梅根介绍为一名“姐妹会女孩、演员、网红、受害者”——这对他们精心塑造的形象是一个毁灭性的打击。

是时候做出改变了。内部人士透露，梅根一直将自己视为初代家庭女神玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）的追随者。因此，在 2024 年 3 月，她推出了“美国里维埃拉果园”（American Riviera Orchard）。该品牌的亮相被广泛嘲笑，因为梅根向名人朋友发送了带有编号的果酱罐——但随后并没有正式的发布活动。

次年 2 月，该品牌更名为“As Ever”。产品最终上市且部分售罄（尽管似乎没人知道最初有多少产品在售），但她并非玛莎。

关于这一点的任何疑虑，都被 Netflix 上的一部配套剧集《带着爱，梅根》（With Love, Meghan）所平息。在剧中，她分享了“单锅意面”的食谱、点缀着雏菊的蔬菜条，以及用“少许”气泡水制作的完美“蓬松”炒蛋。如果他们不制作节目和播客，那么至少哈里和梅根可以为慈善事业做贡献。

但这又是另一项成绩不佳的记录。2022 年初，有披露称萨塞克斯公爵夫妇在美国的慈善机构 Archewell 基金会告知美国国税局（IRS）——美国的税务机构——在其 2020 年成立的第一年里，筹款金额“少于 $50,000”——36,681 英镑。虽然其捐款数额有所改善，但这对夫妇在气候变化大会上发言时却乘坐私人飞机旅行，这一披露进一步削弱了他们慈善事业的虚名。

萨塞克斯公爵夫妇不仅没能赚钱，还未能争取到美国人的支持。2023 年 1 月，《新闻周刊》（Newsweek）的一项民意调查显示，在《K 备》（Spare）出版的那个月，哈里在美国公众中的受欢迎程度骤降 45 个百分点，梅根则下降了 36 个百分点。这种下滑在美国媒体中表现得尤为明显，媒体最初被一个拒绝被英国种族主义和势利眼击垮的混血美国人的主题所吸引，但随着时间的推移，逐渐对这对富有且自命不凡的夫妇无休止的受害者心态失去了信心（和兴趣）。

2022 年，《纽约》杂志的 The Cut 网站采访了梅根，并嘲讽了他们生活中那种“棉花糖般”的奢华，写道公爵夫人的说话方式就像有一个庸俗的真人秀制作人“在指导她说话”。

2023 年，即使是通常持支持态度的《纽约时报》也将哈里在《K 备》中与批评者的斗争描述为“令人厌倦”。到那年年底，《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）将萨塞克斯公爵夫妇列入好莱坞“最大输家”名单，批评他们的 Netflix 系列剧和哈里的回忆录“爱抱怨”，并将这对夫妇的品牌描述为“一个正等着被戳破的自以为是的泡沫”。

《名利场》（Vanity Fair）在 2025 年 1 月刊中给予了致命一击。在发表了一篇赞美梅根（在与哈里结婚前）如清新之风的文章七年后，这本皇室权威杂志在一篇题为《美国骗局》（American Hustle）的长篇调查报道中痛击了萨塞克斯公爵夫妇。

其诸多批评涵盖了从这对夫妇因给该地区带来的关注而激怒了他们在蒙特西托（Montecito）的邻居，到据称公爵夫人的代表在讨论如果她与丈夫分开后可能达成的“离婚后”图书交易，尽管这一点遭到了强烈否认。

根据该杂志的消息人士，梅根在播客创业项目中的一些下属发现她如此难以相处，以至于他们最终提前离职，甚至需要接受心理治疗。

这位极力否认欺凌员工的公爵夫人“在开始时会热情且奔放”，该杂志称，但“当事情进展不顺时——通常是因为梅根和哈里自身的要求——梅根会对她认为负有责任的人变得冷漠且吝于沟通”。

人们可能会从他们在温莎城堡举行的那场名流云集的 2018 年婚礼中认为，萨塞克斯公爵夫妇拥有足够多的 A 级名流朋友，能让他们在加利福尼亚的流亡生活变得可以忍受。

然而，尽管婚礼嘉宾包括奥普拉·温弗瑞、塞雷娜·威廉姆斯、詹姆斯·科登、大卫和维多利亚·贝克汉姆，以及乔治和阿迈尔·克鲁尼，但很快人们就发现，他们中的许多人几乎不认识这对夫妇。据消息人士透露，一些人——包括克鲁尼夫妇、贝克汉姆夫妇以及巴拉克和米歇尔·奥巴马——因这对夫妇对王室不懈的攻击而感到尴尬，从而与萨塞克斯公爵夫妇保持距离。

梅根和哈里确实出现在真人秀明星克里斯·詹娜（Kris Jenner）去年 11 月举办的以詹姆斯·邦德为主题的奢华 70 岁生日派对嘉宾名单上，但即便这次活动最终也演变成了不利的头条新闻，因为金·卡戴珊（詹娜的女儿）透露，她被要求从自己的 Instagram 页面中删除这对夫妇的照片。

因此，萨塞克斯公爵夫妇正返回一个——借用妈妈与爸爸组合（The Mamas & The Papas）热门歌曲《加州之梦》（California Dreamin'）的歌词——所有叶子都将枯黄，天空灰暗的国家。

他们是否也会很快陷入对所离开的阳光岁月的惆怅回忆之中？

浪子王子的回归

作者：安吉拉·莱文（Angela Levin）

在他们相识半个多世纪后，以及经过 21 年的婚姻生活，卡米拉依然是国王最大的支持者。她是国王最亲密的知己，最信任的助手，也是那个总是知道如何让他开怀大笑的人。

她的支持从未动摇，即便是在他们最黑暗的时刻。天知道，这绝非易事。

但现在她面临着一项将掩盖所有其他挑战的考验。作为《卡米拉：从弃儿到王后》（Camilla: From Outcast To Queen Consort）一书的作者，我担心以难以相处而著称的萨塞克斯公爵夫妇返回英国，可能会成为她一生中最大的考验。

当然，婚姻初期的日子同样艰辛。在 2005 年于温莎举行的王室婚礼当天早晨，卡米拉非常担心公众对其婚礼的反应，以至于起初完全拒绝起床。

公众当时依然深爱着已故的戴安娜——我永远不会忘记我们现在的王后的一位密友告诉我，卡米拉担心那天会有烂水果被扔向她，伴随着人群的嘲笑。

事实上，是她的姐姐安娜贝尔·埃利奥特（Annabel Elliot）说服她起床并以最好的状态面对。

我相信她在那个早晨做出了决定，以坚决和尊严面对每一个挑战。

她现在是王室运作中不可或缺的一部分，而且当然，甚至赢得了公众的认可。她是两个孩子汤姆和劳拉心中忠诚且慈爱的母亲，也是她挚爱丈夫统治时期的基石。

但她与国王两个儿子，尤其是哈里之间的关系，始终是一个棘手的问题。

多年来，她承受着被公众嘲笑为这两个孩子深切思念的母亲的“第三者”的痛苦。

与此同时，哈里从未掩饰他对这个父亲在娶戴安娜之前就已爱上多年之女性的蔑视。

当哈里在 2018 年与梅根结婚时，卡米拉曾试图帮助这位美国女演员适应王室生活，因为她自己也曾是个局外人。她提出邀请梅根共进私人午餐，并试图就如何应对身处“公司”（The Firm）所带来的压力给她提供建议。

但卡米拉的一位密友告诉我，哈里的新婚妻子似乎对这些姿态并不热情，而这些建议最终似乎也石沉大海，因为梅根选择按照她和哈里自己的方式来履行这一角色。

至于哈里，我们只需看看他在推广其令人震惊的 2023 年回忆录《Spare》时，针对王室发起的媒体攻势即可。在接受美国节目《60 Min-》的采访时—。

作为卡米拉的传记作者，我担心这可能是她一生中最大的考验

身先士卒：照片中与哈里和梅根在一起的卡米拉，拥有尽职服务的记录

utes，他认为她因为与媒体成员的关系而“危险”。他称她为“反派”，甚至宣称：“我不把她看作一个邪恶的继母。我看到的是一个嫁入这个体制，并为了自己的利益，尽其所能地提升自己名声和形象的人。”

尽管事实是，卡米拉的记录是一直在尽职服务，正如她参与的众多慈善事业所证明的那样。我被告知，当萨塞克斯公爵夫妇在 7 月访问英国并在海格罗夫与国王会面时，卡米拉坚持出席，这引起了哈里和梅根的愤怒。但她的做法是正确的。她深知，与国王温和的态度相比，哈里可能是一个难以对付且固执的人。

王后唯一想做的，就是在这次本会很困难的会面中支持国王。

当哈里和梅根在未来几周返回英国，与他们的两个孩子阿奇和莉莉贝特定居时，许多旧伤口将被重新撕开。

考虑到现年 70 岁的王后和她 77 岁的丈夫曾希望将旧日竞争抛在脑后，在尽职服务和静谧反思中度过晚年，哈里对卡米拉的冷漠显得更加刻薄。

更糟糕的是，当然，国王仍在接受癌症治疗。过去几年对于这对王室夫妇来说非常艰辛，他们必须在治疗、公开露面、慈善工作和宪法事务之间寻找平衡。

在刚刚本周发布的一次采访中，卡米拉承认，对丈夫的诊断结果保密“相当困难”。尤其是她在 2024 年 1 月在伦敦的皇家自由医院为 Maggie's 癌症慈善机构开设了一家癌症支持中心，而此时距离公众得知国王的病情还整整一个月。

“我当时非常渴望把它说出来，”她透露，“但显然我不能。”

尽管医生建议国王放慢脚步，减少工作，但他坚持履行王室职责。而这正是卡米拉不可或缺的地方。由她来建议何时应该休息，何时让他继续工作。他们已经找到了让这一切运转起来的方法。

但现在我担心，萨塞克斯公爵夫妇的回归将给国王的生活增加另一层压力。

在新冠疫情期间，卡米拉与已故的伊丽莎白女王变得非常亲近——尽管她们的开始确实很困难——她们每天早晨通过 Zoom 通话，以获得一点人与人之间的情感连接。

事实上，本周在约克赛马场拍到的照片中，卡米拉佩戴着已故女王的胸针，这是对她婆婆一次令人动容的致敬。

我毫不怀疑，伊丽莎白女王会对她孙子的行为感到深切不安，但她会保持沉默。卡米拉也会如此。她理智且聪明。

她和国王都会忍受接踵而至的一切，因为他们深知，他们对彼此以及对这个国家的爱依然不可动摇。

在查尔斯国王继续履行职责的同时，卡米拉王后也将如此，就像她在婚礼那天早晨所做的那样：始终展现出自己最好的一面。

我记得萨塞克斯公爵夫妇离开英国的那一天，因为我当时与他们在一起，在白金汉宫参加他们作为职能王室成员的最后一次活动。

那是 2020 年 3 月初一个阴郁的下午，空气中弥漫着一种悲伤的不安感。这可能是因为即将到来的新冠封锁，那晚意大利将进入封锁，而封锁似乎正以令人担忧的速度向我们袭来。

但毫无疑问，这同样是因为人们意识到事情竟然发展到了这个地步，而就在哈里和梅根步入婚姻殿堂、全国为君主制有望变得更接地气而欢欣鼓舞之后，还不到两年。

但事实并非如此。萨塞克斯公爵夫妇乘飞机离开了，而且还是单程票——那天晚上先前往加拿大，几天后则前往他们在加利福尼亚的新生活。

那天的活动是近在咫尺的威斯敏斯特教堂举行的年度英联邦日礼拜，梅根在礼拜前邀请我参加一场招待会，去见一群来自成员国、最聪明的年轻学生。

这场招待会——就像礼拜本身一样——是一场旨在庆祝多样性和独特性的活动，而令人感到极其讽刺的是，就在那天晚些时候，第一位嫁入王室的混血

“梅根给了我一个拥抱，眼中闪烁着泪光”

人士即将离开，而这距离她在温莎圣乔治礼拜堂举行婚礼仅过去了 22 个月。

招待会顺利结束，随后到了梅根告别的时间。

她给了我一个长久的拥抱，就在那时，我看到她的眼中有些东西，一种闪烁的泪光，在场同样在道别的两名工作人员眼中也闪烁着同样的光芒。最后，哈里王子匆匆地带着妻子前往威斯敏斯特教堂参加礼拜。

哈里的眼中没有泪水，但看起来也不怎么开心——就在两天前，他最后一次以皇家海军陆战队总队长的身份公开亮相，身着红色礼服，佩戴着他在阿富汗服役期间获得的勋章。

距离那天已经过去了六年多，在这段时间里，有时似乎几乎无法想象哈里王子会再次回到英国，除非是极短时间的访问——比如女王的葬礼、他父亲的加冕礼，以及他担任赞助人的 WellChild 慈善机构的年度颁奖典礼。

事实上，当我于 2023, 1 月飞往萨塞克斯公爵夫妇在蒙特西托的家中进行采访时，

我好友哈里回国的真实原因

在哈里谈论即将出版的《备胎》（Spare）一书时，这对夫妇与王室之间的距离感似乎达到了顶峰。

这不仅仅是因为回忆录中的爆料——与哥哥的肢体冲突，以及查尔斯国王在哈里出生当天给他贴上的“备胎”标签。还因为萨塞克斯公爵夫妇在加利福尼亚州似乎生活得非常安定且幸福。

到那时，我已经与这对夫妇多少有些了解，主要是我与他们两人共同开展的心理健康工作，这始于 2017 年我在播客中采访哈里王子，探讨他在母亲去世后经历的混乱。

我与这对夫妇的关系已经亲近到在 2019 年他们还住在温莎的弗罗格莫尔小屋（Frogmore Cottage）时，我也曾拜访过他们。当时梅根向我稍微透露了她觉得王室生活有多么

“他向我展示了他的家庭 DIY 照片墙”

艰难（这发生在她在两人与奥普拉那场臭名昭著的采访中透露其心理健康危机之前的近两年）。

相比之下，他们在蒙特西托（Montecito）时显得更轻松、更开朗，也自在得多。采访结束后，我与他们共度了一段时间，很明显，他们在加州的家中生活得非常成功。但英国显然对哈里王子依然很重要。

他自豪地向我展示了他在楼梯上亲手搭建的 DIY 照片墙，上面贴着他母亲以及他童年时期的照片。这是许多家庭在家里都会有的装饰，它诉说着一种无法被距离或家庭分歧所切断的纽带。

于是，就在周三晚上，在萨塞克斯公爵夫妇离开英国 2,354 天之后，有消息透露他们将

幸福时光：布里奥妮（Bryony）与哈里王子 2023 年在加利福尼亚州蒙特西托

回国。当然，并非完全搬回——他们会保留在蒙特西托的房子，其想法是成为一个更加国际化的家庭，在不同地方之间经常往返，而这种能力正是不再受制于体制带来的好处之一。

但他们已经让孩子们注册了英国学校，七岁的阿奇和五岁的莉莉贝特将于下个月开始他们的第一个学期。

萨塞克斯公爵夫妇在梅利德斯（Melides）也有一栋房子，那是里斯本附近葡萄牙海岸的一个村庄，他们今年夏天在那里度过了大量时光。

当然，哈里的表妹尤金妮公主住在那里一定有所帮助。在尤金妮本月在里斯本的一家医院产下第三个孩子后，或许尤金妮和她的丈夫杰克·布鲁克斯班克（Jack Brooksbank）向萨塞克斯公爵夫妇证明了，有一种生活方式是不必一直被局限在同一个地方的。

加州很美，但离任何地方都太远了。今年夏天无疑让他们意识到了这一点。他们不仅

“他们将变得更加国际化”

前往了葡萄牙，还来到了英国，部分原因是哈里王子要启动无敌运动会的年度倒计时，该赛事将于明年夏天在伯明翰举行（这是另一个回国理由）。

这家人还与查尔斯国王在海格罗夫（Highgrove）共度了时光，随后又与哈里的舅舅斯宾塞伯爵在阿尔索普（Althorp）小聚。

就在这座位于北安普敦郡的庞大庄园中，戴安娜王妃最终被安葬在湖中心的一个私人岛上。在萨塞克斯公爵夫妇夏季旅行访问的所有地方中，这里无疑是对他们意义最深的地方。

事实上，鉴于这个消息，梅根在 Instagram 上分享的他们 7 月旅行的那些灿烂照片，突然感觉不仅仅是一本甜蜜的暑假相册。照片中，莉莉贝特正走在阿尔索普的一道树拱门下，而哈里正将她扔进泳池，阿奇在背景中玩耍。

这里有葡萄牙的海滩、市场摊位、鱼类餐厅，以及苏格兰荒野的掠影。整个轮播图捕捉到了萨塞克斯公爵夫妇的精神：永远热爱狂野的冒险，并且只要在一起，无论在哪里都能将其变成家。Archewell——由他们的慈善事业 Archewell Philanthropies 和开发公司 Archewell Productions 组成——将维持现状，梅根的品牌 As Ever 也是如此。

蒙特西托将永远是一个可以逃避到这里的选择。毕竟，心之所在即为家——但令人欣喜的是，在远离六年之后，他们的心确实地回到了英国。

我们享受过“梅根出走”（Megxpat），忍受过“梅根脱离”（Megxit），经历了“梅根流放”（Megxile），但我们真的准备好迎接那个大动作了吗？

请做好准备迎接“梅根末日”（Megx-a-geddon），萨塞克斯公爵夫人将回到一个她曾多次描述为种族主义、有毒且危险的国家、家庭和公众面前。我们怎能忘记她的磨难，她所经历的卑劣，以及这一切的恐怖？我们无法忘记，因为她从未停止喋喋不休地讲述那些折磨。关于伴娘丝袜的那场争吵。傲慢的凯特拒绝了她好心提供的润唇膏。威廉王子曾指着她，那个粗鲁的人。是被禁言，而非沉默。不允许穿亮色。肤色肉色连裤袜！

在温莎王朝，在我们这片绿色且令人不快土地上，梅根的痛苦永无止境。“仅仅因为我们的存在，”公爵夫人在四年前发表的一篇杂志采访中愤怒地表示，“我们就扰乱了等级制度的动态。所以，我们想，好吧，没问题，让我们离开这里。很乐意。”

于是她收拾好她的瑜伽垫，带着她年幼的儿子和她那个像大孩子一样的丈夫，然后乘坐“哈菲航空”（Huffy Airways）的自由航班回到了她的故乡。很乐意。

计划是摆脱继承财富和特权的负担，在大西洋的另一端开辟一种全新的名声与财富，成为新的米歇尔·奥巴马，下一个玛莎·斯图尔特，成为几乎所有问题的“思考型女性”答案——从奢侈工艺谷的花束捆绑技巧，到仅凭一把倒置的果酱夹、一盘彩虹水果拼盘以及对自己的绝对自信来塑造美国政治。

只不过事情并没有那样发展，不是吗？梅根从未亲自发现新冠肺炎的疗法，也没有让泰勒·斯威夫特出现在她的播客中。而现在，她正以一部没人想要的好莱坞恐怖续集的方式返回英国。你可以从中挑选一个片名：《公爵夫人总是敲门两次》、《梅根帝国反击战》、《比林街的噩梦》或《梅根驱魔人》。

她真的要回来了？在她对这个克制且不习惯拥抱的国度说了所有那些话之后？这个女人的胆量真大！

“我被允许做的事情非常少，”梅根在 2021 年萨塞克斯公爵夫妇那场轰动性的采访中告诉奥普拉。“所以，当你来自如此充实的生活，或者来自自由时，这当然会滋生孤独感。”

在同一场采访中，她还声称王室不希望阿奇王子成为王子并拒绝为他提供安保，声称她曾有自杀念头且不允许看心理医生，还声称她和哈里在婚礼前举行过秘密婚礼。

孤独、自由、监狱、屈膝礼、肤色、种族主义者、秘密与谎言；这一切都在上演。

在经历了所有感知到的伤害和轻视之后，人们不禁好奇，梅根究竟是如何在那些积怨的永冻土中劈出一条路，走到今天这个回归故里的地步。无论是在身体上、精神上，更不用说在道德上，这都是一次不可思议的旅程。她的航行和返回英国，让《奥德赛》看起来像一部儿童动画片，像在公园散步，像一阵微风。

难怪最近太阳被阴影遮蔽。难怪我有这么多疑问。首先，多莉亚会怎么样？她是像一个用过的木槿花茶包一样被扔到一边——还是她也会搬到这里来？

那些覆盆子怎么算？梅根后院里那成吨的软果，我们曾被委婉地引导去相信，那些果子被用来制作她大规模量产的工厂果酱？它们不会自己被采摘，对吧？谁来照顾蜜蜂，或者

一如既往地自我中心：梅根的美国计划未能成功

比她更不受欢迎的只有名声扫地的安德鲁·蒙巴顿-温莎，这其实已经说明了一切。

人们同样好奇，她计划如何充实她在这里作为一名“非工作王室成员”的角色。答案是：她没计划。我怀疑梅根（当然还有哈里）绝对打算重新成为王室成员——只不过这次要按照她自己的条件来。等着瞧吧。

这一次，梅根将比端在盘子里的皇家蛋糕上的皇家糖霜还要更具“王室范儿”

有些事情根本无法原谅

在由女王本人主持的皇家花园派对上佩戴皇家标志。否则，她回来做什么？成为皇室成员是梅根在日益减少的选择中，最后（也是最有利可图的）一张王牌。

而且让我们面对现实吧，当其他皇室成员在皇家赛马会（Royal Ascot）穿着最漂亮的礼帽亮相，或在阅兵仪式（Trooping the Colour）及阵亡将士纪念日（Remembrance Sunday）等庆典日出场时，萨塞克斯公爵夫妇不可能回到这里，然后就在邓穆安宁（Dun Muanine）无所事事。任务蔓延将立即开始。“帝国行动”已经启动。

不要忘记，哈里王子坚信温莎家族嫉妒梅根，因为她在扮演皇室成员方面比他们所有人都要出色。我知道！他对妻子所谓卓越地位和才华的自豪感令人动容——尽管，我们可以说，这多少带了一层玫瑰色的滤镜。

而且，如果以后梅根和哈里继续在高端活动中缺席，最终显得刻薄和狭隘的将是皇室，而不是萨塞克斯公爵夫妇。如果流亡者已经让自己脱离了流亡状态，你就无法再次将他们流放，不是吗？

说真的，你不得不佩服梅根和哈里。这是一种狡黠的天才，搬回这里是一记妙招；这把责任推给了可怜的威廉王子，让他去原谅和忘记，去建立新的和解，并为了君主制及其未来而宣布停止敌对行动。但即便是在追求幸福和平解决的精神下，为什么该这么做？

萨塞克斯公爵夫妇羞辱了威廉的妻子，诋毁了他的家人，让他的祖父母在生命的最后几年过得像地狱一样，同时也让他的

为周末做好准备

1 litre

仅限英格兰

仅限英格兰

75℃ 仅限英格兰和威尔士

仅限英格兰和威尔士

更多在 Morrisons 购物的理由

梅根在这里并不受欢迎，而且她很清楚

在花园的 Chick Inn 里像吵闹的母鸡一样？说到这个，接下来她会和奥普拉及那帮人一起度过那些惬意的麻将之夜吗？而 As Ever，这个世界上最奇怪的品牌——茶叶、果酱、蜡烛、巧克力、花瓣、葡萄酒、抹酱、侮辱和冒犯——能否在搬迁后生存下来？

更重要的是，当我们最喜爱的慈善果酱企业家再次蜷缩在这个阴雨连绵、令人沮丧的岛屿上时，她实际上会做什么？在这里，人们根本没那么愚蠢，不会去买她价格过高的罐头，也不会被她把自己塑造成身着 Stella McCartney 圣徒形象的把戏所欺骗。

梅根在这里并不受欢迎，而且她很清楚。就在上个月的一项 YouGov 民意调查显示，萨塞克斯公爵夫人是皇室成员中最不受欢迎的人之一，支持率仅为 22%。唯一比她更

bedrinkaware.co.uk

morrisons.com 大多数门店及在线商店。不包括 Morrisons Daily。由于最低单位定价法，烈酒和 3 for £20 啤酒优惠仅在英格兰提供。由于最低单位定价法，Buy 6 葡萄酒和 Sores 优惠仅在英格兰和威尔士提供。More Card / Stop required 50℃ for Buy 6 葡萄酒优惠。选定家庭，店内每位客户最多 30-50 litre。3 for £20 啤酒优惠。Extra Markets 15℃ / 20℃, £18.25, 24-60 / 6litre。Heineken 15℃ / 20℃, £14.25, £15.50 / litre。Strongbow Original Cider 15℃ / 40℃, £14.25, £17.50 / litre。Carana Extra 15℃ / 20℃, £15.25 / 20℃。Cruccamper 15℃ / 40℃, £15.25 / 20℃。Buy 6 葡萄酒和 Sores 优惠以及 30 / 50℃, £16.25 for £20 啤酒优惠于 15 / 50 / 20 结束。烈酒优惠于 15 / 50 / 20 结束。

Page 15

我们最喜爱的果酱企业家在这个她挥霍了人们喜爱之情的阴雨沮丧的岛屿上，究竟会做什么？

简·莫尔 (JAN MOIR)

命运变得难上加难。宽恕是神圣的，但事实是，有些话一旦说出口就无法收回，有些文字一旦写下就无法抹除，信任必须通过赢得而非要求——而有些行为无法被原谅，因为它们根本不可原谅。

哈里曾说“没有必要再继续战斗，生命是宝贵的”。但他也最近提到，他无法“想象一个我会把妻子和孩子带回英国的世界”。那么，谁知道该相信什么，尤其是他的哥哥？

“你知道她做配音吗？”哈里王子曾对一名迪士尼高管说道，在红毯见面会上将妻子推向前，这成了我们集体意识中一个令人尴尬的时刻。即便是在那时，早在 2019 年，你就能感受到他们共同野心的广度，他们对自己的高度评价，以及他们对灿烂未来的宏伟计划。

在美国，事情并没有完全那样发展——而现在梅根回到了英国，她已经挥霍掉了第一次到来时所迎接她的所有公众

流亡者们已将自己从流亡中再次流放

喜爱与尊重。

她的下一步行动将很棘手。萨塞克斯公爵夫人现在必须在处理其王室身份的同时，表现得不像是在利用身份牟利——但她接下来该去哪里？

她在《澳大利亚顶级厨师》（MasterChef Australia）担任客座评委的经历并不令人印象深刻，尼格拉（Nigella）抢走了《烘焙大赛》（Bake-Off）的工作。克劳迪娅（Claudia）和泰丝（Tess）在《舞动奇迹》（Strictly）中被替换了。那么《倒计时》（Countdown）节目中“词典角”的名人位置有吸引力吗？

她会重新接手她的赞助职务吗？我们是否可以期待她像其他所有人一样，剪彩、植树并履行她那枯燥的公爵夫人职责？不知为何，我对此表示怀疑。这正是最初的问题所在。

目前已知的是，萨塞克斯公爵夫人的抵达在即，而且冬天即将到来，且不限于天气层面。

有些人可能会说，梅根和她的丈夫让他的家人以及整个国家在名誉上遭受了折磨——而她的回归是自私且自我中心的。

或者事实可能是，她在这件事上没有选择。也许这对夫妇达成了一项协议：在加利福尼亚生活六年，然后回到英国——因为哈里在加利福尼亚到底在做什么？你可以用三个词来概括他过去六年的成就——学会了冲浪。

梅根是心甘情愿回来的吗？在科茨沃尔德阴郁的隆冬，天黑得早，雨连续下好几天，很难想象她会因为用加利福尼亚的阳光换取英格兰中部的阴沉而感到高兴。

无论事实如何，她将有充足的时间反思一个人的选择如何掌控命运，以及回到一个已改变的世界所面临的危险。

教堂的钟是否指向两点五十？下午茶是否仍有 As Ever 蜂蜜？只有时间能给出答案。

图片：TIM ROOKE / REXNETFLIX

每日邮报评论 (Daily Mail COMMENT)

哈里与温莎王朝的寓言

可以公平地说，在离开本国居住的六年里，哈里和梅根烧毁了一些桥梁。

大多数不和集中在他们与其他王室成员的关系上，但与其他机构之间也存在摩擦。

去年，哈里在与内政部关于不为其家人在罕见访英期间提供自动警察保护的长期法庭斗争中败诉。

当萨塞克斯公爵夫妇再次开始在这里永久居住时，可以想象他们可能会再次要求配备武装警察卫队，而这将给纳税人带来相当大的成本。

在这种情况下，决定此类事项的独立机构——皇家及重要人物执行委员会（Royal and VIP Executive Committee）——可能会裁定，让该家庭处于无保护状态的风险太高。

正如一位前内阁大臣所言，如果萨塞克斯夫妇中的任何人发生不幸，委员会不希望“承担任何责任”。那是太可怕的后果，不敢想象。

但如果纳税人最终要为这些非在职王室成员支付数百万英镑的账单，那么正面临生活成本危机的公众将会有正当的疑问。

尤其是哈里的行为举止，将再次被置于显微镜下审视。

例如，他在 2023 年的自传中透露，在英国军队于阿富汗服役期间，他在军事生涯中杀死了 25 名塔利班士兵。其他退伍军人对这一披露感到震惊。

他们表示，在公开场合谈论这些事情，或者根本谈论这些事情，根本就不是惯例；哈里这样做让自己面临来自塔利班和其他伊斯兰主义者更大的风险。

公众可能会问，在书中进行耸人听闻的披露，然后期望由他人为后果买单，这是否正确？

更广泛地说，即将到来的回归可能会破坏王室内部的一种平衡，这种平衡在伊丽莎白二世女王（人们仍在哀悼其逝世）去世后的几年里，在萨塞克斯夫妇享受蒙特西托生活期间缓慢形成。

事实上，自从哈里收拾行囊前往加利福尼亚以来，王室从未经历过如此不稳定的时刻。

虽然他的回归无疑将是一个重大时刻，但宫廷官员将深刻反思这可能给君主制的未来带来的风险，以及它可能如何威胁到查尔斯国王和威尔士亲王一直以来巧妙引导的稳定性。

这在性质上简直具有圣经色彩——尤其是让人想起《路加福音》。

路加讲述了一个挥霍无度的次子如何被父亲欢迎回来，而尽职的长子对此感到沮丧。

“你这兄弟原已死了，现又活了；他失丧了，现又找到了，”欣喜若狂的父亲告诉长子，并毫不犹豫地命令举行盛大庆祝，包括宰杀那头注定被宰的牛犊。

《浪子回头》的寓言当然是一个关于救赎的故事——尽管圣经没有揭示那个特定家庭的事情最终是如何解决的。

同样，现在就说这位王室失踪之子的回归将如何塑造温莎王朝的未来还为时过早。

至于那个关于八月没有新闻的古老格言，看来是不成立的（当然是错的：英国在 1914 年 8 月向德国宣战，1963 年那个月发生了大火车抢劫案，戴安娜在 1997 年 8 月去世）。

评论员、社交媒体战士、“萨塞克斯队 / 威尔士队”的部落主义者以及电台电话访谈现在有了无穷无尽的素材，足以让每个人在接下来的暑假期间忙碌：萨塞克斯夫妇将住在哪里？孩子上哪所学校？他们整天做什么？他们回来的主要原因是什么？

然而，在王室内部，他们已经在展望更远的未来，在潜在问题出现之前就绘制出应对图表。

白金汉宫是一个习惯于提前半年进行规划的机构。在处理礼仪事务的侍政官办公室中，人们心中想必已经考虑到了一个即将到来的活动：阵亡将士纪念日。

在怀特霍尔（Whitehall）或外交部阳台上，哈里王子将无法与王室其他成员站在一起，因为那些位置是预留给承担王室职责的在职成员的。

作为一名拥有两次实战服役经历的退伍军人，萨塞克斯公爵理所当然地希望与全国人民一起缅怀逝者。但地点在何处？方式又是如何？无论他怎么做，都会招致试图抢国王和王室风头的指责。

他是否会参加原所属团的纪念仪式？或者他会选择加入某个他仍积极参与的组织？

也许他会加入“斯科蒂的小士兵”（Scotty's Little Soldiers）的队伍，这是一个为军队丧子家庭提供帮助的慈善机构，他一直是该机构的忠实赞助人。他们每年身披黑金相间的围巾走过纪念碑（Cenotaph）时的场景，足以让最坚毅的老兵也掉下眼泪。

那么在桑德灵厄姆（Sandringham）度过的圣诞节又如何？直到现在，萨塞克斯公爵夫妇的缺席很容易归结为地理原因；因为他们身在太平洋沿岸。

但如果他们住在英国却依然缺席，那就很难解释通了，尤其是当许多其他非在职王室成员都被邀请参加家庭聚会时。有些人会指责国王冷酷无情；另一些人则会责怪威尔士亲王夫妇。

在某种程度上，萨塞克斯公爵夫妇在离开六年多之后（他们在自己的纪录片中将那次离开描述为“自由之飞”）决定出人意料地返回英国，这完全符合他们的风格：他们确实热爱惊喜元素。而正如所有旧时的宫廷随从所学到的那样，君主几乎可以处理任何事情，但他们极其厌恶出乎意料的情况。

回想一下萨塞克斯公爵夫妇在 2020 年 1 月某天深夜宣布退出王室生活的消息，这让包括已故女王在内的所有人都措手不及。

在此之前，2019 年曾有公告称公爵夫人刚刚在伦敦进入分娩状态，而实际上她当时已经回到伯克郡的家中与新生儿子在一起——这导致宫廷工作人员和警察在不知情的情况下向媒体撒了谎。

又或者是他们在奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）沙发上那些不一致的回忆，关于一名王室成员涉嫌发表种族歧视言论的指控（据公爵夫人称是在怀孕期间；哈里则说是在数年前）。或者是 2023 年 1 月通过哈里的回忆录《备胎》（Spare）向公众披露的一系列家庭秘密——而此时正处于国王继位与加冕之间的一个关键时期。

每次出现这种情况，接近这对夫妇的消息人士都会解释说，由于担心泄露给邪恶的媒体，他们无法与任何人（包括家人）分享细节。家人、朋友和工作人员发现这种像投掷炸弹一样秘密策划的行为如此令人不安且心烦意乱，这也就不足为奇了。

据我了解，没有人比威廉王子更对此感到恼火和沮丧，他是一个极其注重隐私的人。他可能与媒体之间也有自己的矛盾，但他明白，在自由民主的国家，媒体是生活的一部分，而且一个由公共资金资助的君主制必须对公众可见且能引起公众共鸣。

目前，随着英国与萨塞克斯公爵夫妇重新建立联系，我们可能会看到更多而非更少的惊喜。

尽管如此，在审视哈里和梅根的回归时，我感觉到对于国王和君主制而言，正面影响超过了负面影响。在萨塞克斯公爵夫妇通过另一场采访 / 书籍 / 纪录片为我们揭晓答案之前，我们无法完全确定昨天的公告背后隐藏着什么。但我们可以得出某些结论。

首先，这对夫妇显然已经决定他们

希望他们的孩子在这里接受教育，而不是在美国。这不仅仅关乎课程设置或“tomato”的发音，更关乎塑造一种心态和归属感。

阿奇和莉莉贝特目前分别在王位继承顺序中排在第六和第七位，他们将在成长过程中感受到英国才是真正的家，而非偶尔造访的度假地。凭借他们的美国血统，他们将保持广阔的国际视野，但他们也将开始吸收这些规范和

“孩子们将吸收英国生活的规范”

英国生活的细微差别。他们将看到自己的堂表亲走出成长阶段的相对私密状态，经历通常的成年礼——可能包括某种形式的兵役——并最终成长为“公司”（The Firm）的年轻成员。

正如我多次从亲近威廉王子和凯特王妃的人士那里了解到，他们认为自己最重要的职责之一——与威廉为成为国王所做的准备同样重要——就是确保乔治、夏洛特和路易

不会在厌恶或恐惧他们的王室宿命中长大。

如果他们成功了（而且到目前为止，他们似乎成功了），那么现任君主的孙辈可能不再有王室职责。玛格丽特公主的孩子（乔治六世的孙辈）或已故女王较小孩子的后代都没有职责。但所有这些王室堂表亲之间的关系——除了在已故女王的生日阅兵仪式阳台上极少露面外——是非常重要的。哈里与他的堂表亲之间——尤其是与尤金妮公主之间——的纽带至关重要且持久。除了他们，你还能向谁真正抱怨身为二线王室血统的种种困扰？

同样，对于担任一家之主的国王来说，与年幼的孙辈保持更密切的接触只能是一种福祉。作为英格兰教会的最高总督和一个深思熟虑的基督徒，他将准备好伸出橄榄枝——只要他不必面对徒劳地重新翻旧账。

王室在经历更严重的家庭危机后已经学会了进化和适应——在爱德华八世之后，在“恐怖之年”之后，在戴安娜之后，在安德鲁之后（到目前为止），它能够再次做到这一点。

查尔斯，这位在悲剧发生后努力以单亲父亲身份让事情运转起来的父亲，将倾向于达成和解。睿智的女王

罗伯特·哈德曼的周五随笔

Page 17

五人组：查尔斯与他的儿子们及其妻子在 2018 年圣诞节期间

尽管多年来卡米拉受到了来自萨塞克斯公爵夫妇阵营的种种抨击，但她仍会支持他。然而，对于作为君主的国王而言，仍有一些需要被明确定义并达成一致的限制条件。

近年来，由于哈里王子扮演着一个“连续诉讼者”的角色，国王几乎不可能与他的小儿子进行任何形式的正常对话。特别是，在哈里针对其家人在英国领土上的安保问题对政府提起长期诉讼（以及上诉）期间，国王在宪法义务上不能接听哈里的电话。

正如一位高级王室顾问对我所言：“国王是正义的源泉。如果他的儿子在国王的法院里起诉他的部长们，那么他就不可能进行一次正常的聊天，尤其是考虑到哈里习惯于传播他自己版本的事件经过。”

所有迹象表明，哈里作为连续诉讼者的日子已经结束了。这对他与父亲的关系来说必然是有利的。

显然，最大的挑战是与深受伤害的威廉王子重建某种桥梁。也许这些伤口永远无法完全愈合，但他们之间确实出现过团聚的时刻，尽管是咬牙坚持——尤其是在菲利普亲王和已故女王去世之后。明年是他们母亲去世 30 周年，届时全世界将再次想起两个勇敢但深受创伤的小男孩走在她的灵柩后面。

“整个过程对公爵夫人来说将更加困难”

我认为，大多数英国人都希望能够以她的名义达成某种形式的和解。

这件事还有另一个组成部分，即斯宾塞家族。威廉和哈里都与母亲一方的表亲保持着独立的联系。据我们了解，在最近返回英国期间，哈里带着家人去了家族祖宅阿尔索普（Althorp）以及戴安娜的安息之地。我们尚未获悉两位王子对其叔叔斯宾塞伯爵即将出版的关于戴安娜的著作的看法，但两人长期以来与戴安娜的姐妹莎拉和简及其各自的家庭保持着亲密且简单的人际关系。

不可避免地，整个过程对萨塞克斯公爵夫人来说将更加困难。她将再次离开熟悉的家园，前往一个她第一次去时几乎还没学会去热爱，且许多人对她也持有同样感觉的国家。

这绝非一个从此幸福地生活在一起的结局——在未来的漫长道路上还会有无数的坎坷。但一个分裂的王室是一个衰落的王室。分歧依然存在——有些或许无法解决——但截至今天，这些差距已经稍微缩小了一些。

为此，当国王在巴尔莫勒——他地球上最快乐的地方——享受治愈的氛围时，他可以心存感激。

这并非一个从此幸福地生活在一起的结局——未来的漫长道路上仍有坎坷。但一个分裂的王室是一个衰落的王室。分歧依然存在——但截至今天，这些差距已经稍微缩小了一些

Page 18

带您近距离接触英国之最

优质英国产品 超值价格

2 FOR £2

Aldi 的价格和包装截至 19 / 08 / 26 为准。促销活动在 25 / 08 / 26 至 26 / 08 / 26 之间提供。英国草莓 2 x 227g，£2, £4.41 每公斤。视供应情况而定。英国草莓单包价格 1 x 227g，£1.49, £6.56 每公斤。产品包装和价格在苏格兰、威尔士和 Aldi Local 门店可能有所不同。

Page 19

Littlejohn

richard.littlejohn@dailymail.co.uk

如果你像我一样热爱拉布拉多犬——我家养过两只——那么这个故事就是为你准备的。切希尔郡朗科恩的一名男子查尔斯·福伊（Charles Foy）在遛狗时骑行了一辆非法电动滑板车。

当一名警察注意到他身上有浓烈的大麻味并示意他靠边停车时，福伊匆忙逃离。其中一只拉布拉多犬——一个为了舒适而非速度而生的品种——没能跟上，掉在了后面。

警察走向那只焦虑的拉布拉多，说道：“他是不是个坏孩子，把你丢下了？”随后，这只狗将警察引向了他的家，福伊被发现躲在阁楼里。

福伊被逮捕，因一系列罪行被判处三个月监禁，并被禁止驾驶车辆四年。给那只狗一块骨头作为奖励——再给它一份切希尔警察犬队的工作。

试想一下，如果我上周写了一篇专栏，声称政府发布了官方建议，要求寻求庇护者不要强奸妇女和儿童。如果你认为是我编造的，也是情有可原。

稳住，里奇，这有点过分了——即使是对你来说。

但这正是发生的事情。内政部发布了一本面向移民的七页小册子，详细阐明了关于性同意的法律。在寻求庇护中心和酒店中，还配有漫画风格的海报作为支持。

他们被警告说，家庭暴力是违法的；在公共场合骚扰女性，包括吹口哨、发出“亲吻声”和做出冒犯性手势，都是不可接受的——即使其意图是赞美。

这本名为《了解英国的行为与预期：寻求庇护者指南》的小册子预计将提供数十种外语版本，其中许多语言不过是乱涂乱画。此举是在几乎每天都有关于移民（包括数万名非法跨越英吉利海峡的单身男子）实施强奸和性侵报道的背景下出台的。

就在昨天，两名阿富汗人出庭受审，被指控在开往伦敦的火车上强奸一名 14 岁女孩，他们对此予以否认。

小册子用同情的语气写道：“我们理解来到一个新国家可能会很困难，而且这里的法律和习俗可能与你的家乡不同。”

你说得太对了。这简直是在陈述一个显而易见的废话。

这些所谓的“寻求庇护者”中的绝大多数——实际上是向偷渡者支付了巨额资金的经济移民——来自文化落后、对女性和同性恋持有中世纪观念的地区。

册子继续警告说，任何犯有强奸、性侵或骚扰罪的人可能会“入狱，失去支持和住宿，并且这可能会影响你的庇护申请”。显然，重点在于“可能”。

等这件事真的发生时再相信吧。就在本周，一名意大利移民在 2017 年一名女性醉酒昏迷时对其实施强奸而被判入狱，但在法官接受他已“吸取教训”后，他被授予了留英许可。

这个案件已经拖了九个漫长的年头。如果我们不能将一名罪犯驱逐回一个“安全”的

工党破碎的英国 2026

吉普赛人、流浪汉和窃贼——还有移民强奸犯

像意大利这样的国家，有人被遣返回厄立特里亚那样的人间地狱的可能性有多大？几乎为零，尤其是当我们仍处于那个有害的《欧洲人权公约》管辖之下时。

事实是，这些外国性掠夺者根本就不应该出现在这里。然而，他们的“人权”总是优先于英国公民安宁生活的权利。

这份疯狂的小册子是政府迟到太久的承认，承认我们鲁莽的开放边境政策对女性和女孩的安全构成了明显且现实的威胁。

直到现在，任何指出这一点——或针对数千名身份不明、无证件的外国年轻男子被丢在自家门前而进行抗议的人——都会被惯常地抹黑为“种族主义者”和“极右翼”。但这就是被强加给我们的镜像世界。在工党领导下，守法且纳税的英国公民永远排在最后。

这个政府的优先事项似乎是以雪儿（Cher）1971年全球大热单曲《吉普赛人、流浪汉和窃贼》（Gypsies, Tramps And Thieves）为蓝本的。

“愤怒的红发”雷纳（Rayner）本周放宽了规划规则，允许在禁止其他开发的区域设立流浪者营地。

根据市长“成吉思汗”的说法，仅在伦敦就有计划设立 900 个新的静态房车停靠点。疯狂左翼的伊斯灵顿区（Islington）正准备在原定用于社区中心和经济适用房的土地上建立一个流浪者站点。

当然，流浪者们从未被规划法所困扰。

他们要回家了，他们要回来了，那些住帐篷的人（Markies）要回家了，正好赶上新学期。学校大臣露西·鲍威尔（Lucy Powell）说，这证明了我们拥有多么“伟大的教育”体系。

考虑到哈里王子曾就读于伊顿公学，我不认为他的孩子们会去巴什街综合幼儿学校（Bash Street Mixed Infants）或格兰奇山综合学校（Grange Hill Comprehensive）。

至于鲍威尔，她的政府正试图通过对私立学校学费征收增值税，迫使数十所学校关闭，从而剥夺数千名儿童获得“伟大教育”的机会。这些人难道没有羞耻心吗？

我们经历了气候变化、全球变暖、气候紧急状态，现在又来了“气候鞭梢”（climate whiplash）。这是尼克·费拉里（Nick Ferrari）的 LEC 早间节目中一位糊涂的女气象专家用来描述热浪结束随后下雨的词。或者，这就是我们以前所称的“天气”。

我们被告知，安迪·潘迪（Andy Pandy）推迟了关于北海钻探的决定，因为“视觉效果”（optics）完全不对。我以为“optics”是指酒吧里用来盛烈酒的杯子。等到他宣布大选时，我们都需要喝杯烈酒压惊。戴夫，给我来一杯大号的增值税（VAT）。

每个银行假期周末，他们都能在农田上建成永久村庄而无需规划许可，而此时议会官员们正闲适地休息。

而且他们很少被要求搬离。与此同时，那些走正规程序获得规划批准的人，可能会因为屋顶高了几英寸，或者扩建部分宽了几英尺，而被强制拆除房产。

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）承诺在圣诞节前消除露宿街头现象。这是一个值得赞赏的目标，尤其是考虑到一些露宿者是陷入困境的前军人。但许多人并不想要他的帮助。我们以前称他们为“流浪汉”。

而大量在伦敦和其他城市街道上聚集的所谓“无家可归者”是外国国民——包括来自东欧的罗姆吉普赛人，他们带来了精湛的乞讨和扒窃技巧。

真正的、本土的无家可归者完全可以舒适地安置在酒店或到处涌现的特制 HMO（多人共用住宅）中。

但伯纳姆宁愿用“寻求庇护者”填满 HMO，并希望在中产阶级区域开设更多此类住宅，尽管当地反对情绪激烈。

至于窃贼，工党正在通过提前释放将惯犯从监狱中清空。我们以前所称的商店盗窃——以及手机盗窃——实际上已被去罪化。

正如彼得·希钦斯（Peter Hitchens）昨天在《邮报》中所写，当政客告诉你犯罪率在下降时，你会相信谁：官方统计数据，还是你那双在撒谎的眼睛？

一些最严重的罪行是由来自石器时代社会的所谓“寻求庇护者”所犯下的，他们根本没有权利待在这里。而他们却依然源源不断地到来。

我们政府的应对措施是：一本精美的小册子，询问他们是否能麻烦不要通过性侵女性和女孩来滥用我们的好客。

在工党青睐的客户群体名单——吉普赛人、流浪汉和窃贼——之中，我们现在可以加上强奸犯、虐待儿童者和殴打妻子的暴徒。

这简直是编都编不出来。

--。

需要在 Tesco 买东西吗？

品牌文具大减价。

满分之选。

BIC 文具 Cristal 黑笔 10 支装 原价 £3.40 Clubcard 会员价 £1.45, Stambler 文具 10HB Noris 铅笔（含橡皮擦和卷笔刀）原价 £4 Clubcard 会员价 £1.95, Sharpie 文具 永久标记笔，细尖黑笔 3 支装 原价 £6.40 会员价 £3, 截止至 30 / 09。卡西欧 Casio fx 8 / 107 CW + 科学计算器 原价曾为 £16, 后为 £11 会员价 £9.75, 截止至 20 / 09。大多数大型门店及在线商城有售。Express 门店除外。需持有 / 应用程序。可能产生配送费用。视库存情况而定。

TESCO 点滴助力

谎言：约瑟夫·吉布森（Joseph Gibson）向受害者发送了一张他据称拥有的科孚岛游艇照片，以及一张据称他在医院的照片。

伪造癌症以窃取 6.8 万英镑 的 Tinder 骗子被判入狱

作者：奥利维亚·克里斯蒂（Olivia Christie）

一名 Tinder 浪漫诈骗犯自称是从特种部队士兵转变为百万富翁的癌症患者，以此从受害者手中骗取数万英镑。

35 岁的约瑟夫·吉布森（Joseph Gibson）谎称曾在特种舟艇部队（Special Boat Service）服役，拥有豪华游艇和跑车，并声称其身价 £4.4 亿。

他最终被捕，并承认了涉及三名女性和一名男性的四项诈骗罪名，在 2020 年 7 月至 2021 年 10 月期间骗取了他们的 6.8 万英镑。

吉布森在布里斯托尔刑事法院被判处三年零两个月监禁。

“你试图欺骗本法庭”

就在昨天，法官拒绝了他推迟量刑的请求。审判此前获悉，吉布森在 Tinder 上结识了两名受害者，并让其中一人相信他们处于恋爱关系中。

他向他们展示了大房子的照片，并声称他正考虑购买。他的第一位受害者是一位居住在德文郡的女商人，在交付资金让他为她的零售业务购买库存后，损失了超过 5,200 英镑。

来自登比郡鲁辛（Ruthin in Denbighshire）的吉布森在 2020 年 8 月告诉她自己患了癌症，并给她发送了一张据称是在医院病床上的照片。

在他诈骗结束时，该女性的银行账户中仅剩 93 便士。法官

诈骗：约瑟夫·吉布森试图申请缓刑

将吉布森的第二位受害者描述为“另一个 Tinder 陷阱”，他在其中将自己塑造得像电影《格雷的五十道阴影》中的克里斯蒂安·格雷（Christian Grey）。

这名骗子发现该女性有 1 万英镑 存款，并说服她将钱寄给他进行投资，声称他能将其变为 15 万英镑。

2021 年，由于吉布森声称急需资金进行私人癌症治疗，她办理了一笔 4,000 英镑 贷款。

她后来被迫使用个人自愿协议（individual voluntary agreement）来管理她的债务。

第三位受害者是第二位受害者的亲戚，通过贷款投资于吉布森的虚假交易。

乔·G 一月份我的估值是 4.4亿英镑，如果你需要我的话

吹嘘：一条信息中的主张

并且损失了超过 1.8 万英镑。第四名受害者是一位退休的超级游艇船长，他给了吉布森（Gibson）超过 2.5 万英镑 用于投资其业务。

吉布森告诉他，在向美国政府出售一项价值 £4 亿 的武器计划后，他购买了一艘价值 £700 万 的游艇。该男子描述了他在为法院撰写受害者影响陈述书时如何被气得流泪。

在案件结束后公布的短信中，吉布森声称他在巴斯、迪拜、新加坡和梅费尔（Mayfair）拥有房产，以及 21 处出租物业。在一次对话中，他询问一名受害者对服装和鞋类品牌的偏好。

在被问及消费限额后，吉布森回答道：“如果你需要我的话，我在一月份的估值是 4.4 亿。”

这名诈骗者此前曾请求法官推迟量刑，称他有 4 万英镑 的存款用于偿还受害者。他告诉法官，如果量刑被推迟，他每月可以节省 5,000 英镑 用于赔偿。然而，记录员贾隆·克鲁克诺斯（Jaron Crooknorth）回答道：“你试图欺骗本法庭。你纯粹是一个诈骗犯。”

埃弗雷姆·哈德卡斯尔（Ephraim Hardcastle）

随着戴安娜王妃再次成为头条新闻，曾经渴望曝光的莎拉·弗格森（Sarah Ferguson）是否在羡慕地注视着？在 2009 年的一次采访中，她思考过一部关于自己的传记电影，在电影中她将以“与圣洁的戴安娜王妃相比，我是个罪人”的形象开始，并补充道：“然而，这个女人真的是罪人吗？她难道没有被误解吗？人们第一次见到我时会说，‘你比我们想象的要高得多，瘦得多。而且你相当漂亮’。我心想，‘天哪，他们来之前是不是把我当成史瑞克了？’人们看着并发表评论，但没有人真正了解我。”弗格伊（Fergie）无疑会扫描斯宾塞伯爵（Earl Spencer）新书的索引，看看自己是否被提及。

萨塞克斯公爵夫妇最终将定居在何处尚不清楚。肯辛顿宫的 21-room Apartment 1 目前仍可使用。在格洛斯特公爵和公爵夫人被驱逐以腾出空间后，该公寓在 2018, 为他们进行了昂贵的翻修，但萨塞克斯夫妇在最后一刻决定不要这里，转而获得了弗罗格莫尔小屋（Frogmore Cottage）。然而，他们潜在的邻居可能并不热衷于他们的搬入。Apartment 1 与威廉和凯特的住所相邻——并且配有连接门。威廉可能希望将这些门用砖封死，以防万一。

针对萨塞克斯夫妇搬回英国的消息，已故女王的新闻官迪基·阿尔比特（Dickie Arbiter）尖刻地总结道：“所以，萨塞克斯夫妇夹着尾巴回到了英国。我想知道是否有足够的‘认错药’（humble pie）来填满萨塞克斯家的餐桌！”

凯特·布兰切特（Cate Blanchett）是 Tabasco 辣酱的忠实拥趸，她将对这种辣酱的热爱归功于她的父亲、广告执行官罗伯特（Robert）。“是他策划了将 Tabasco 引入澳大利亚的活动，”如图所示的凯特回忆道，“所以我成长过程中，后橱柜里有 1,000 瓶这种辣酱。”也许鲍勃没有把抱子甘蓝引入大洋洲是一件幸事。

比尔·奈伊（Bill Nighy）是否后悔通过更换晶体恢复视力？“我说，‘别告诉我你要做什么。我不想听’。但他们第一周给一只眼睛包上绷带，第二周给另一只包上。当我回家拆掉一个绷带时，我看到了自己有多老。我之前大概知道自己多大，但并没有真正意识到。”长青的比尔，76, 岁，太具有永恒的青春感，不像是位领取养老金的老人——他简直就是一个满脸皱纹的魅力男。

在牛津大学默顿学院（Merton College）与一名害羞的学者相邻而坐时，当对方单调地讲述他关于 18 世纪泰晤士河驳船的博士论文时，A.N. 威尔逊（AN Wilson）听得发懵。“在一次停顿期间，我问他是否想在余生中一直从事水路工作，”威尔逊回忆道，“他非常庄重地回答说，他希望成为日本天皇。骑车回家时，我意识到我刚才坐在当时的皇太子德仁（Naruhito）身边，他现在就是天皇。”学术生活难道不美妙吗？

电子邮件：john.mcentee@dailymail.co.uk

“学生安全感的下降”

学校与学院领导者协会（Association of School and College Leaders）秘书表示，“厌女的在线内容”可能会给女孩带来“压力和焦虑”。对学校的失望也可能在其中发挥作用，因为现在女孩被归类为严重缺勤（缺课 50% 或更多）的可能性高于男孩。

在 2020 和 2021 的新冠疫情年份，考试被取消，由于由教师决定成绩，女孩的成绩大幅飙升。2022 年，成绩通过分步回归的方式恢复到一半的正常水平——但即便在此之后，女孩的成绩每年都在下滑，从 2023 年的 73.7% 下降到 2026 年的 70.2%。

此前上周，男孩在 A-level 最高等级成绩上扩大了对女孩的领先优势，连续第二年表现优于女孩。他们目前的领先幅度为 0.9 个百分点。

大约 28.9% 的男孩报考科目获得了 A 或 A*，而女孩为 28%。

昨天的结果还显示，男女两性的 22% 都获得了至少 7 / A 的成绩，高于去年的 21.9%。最高等级的比例仍高于 2019 年疫情前仅 20.8% 的水平。

共有 67.3% 的报考科目达到 4 / C 或以上等级，低于去年的 67.4%，与 2019 年持平——这是该数字首次恢复到疫情前水平。

伦敦与各地区之间的差距继续扩大。在首都，28.6% 的报考科目被评为 7 / A 或以上，高于 2025 年的 28.4%。然而，在表现最差的东北部地区，只有 17.7% 获得了最高等级，

低于去年的 17.8%。这意味着这两个地区之间的差距现在为 10.9 个百分点，是 2010 年以来最大的一次。

这些数据可能反映了少数族裔学生的相对成功，他们在伦敦中学的学生人口中约占三分之二，且在全国 GCSE 考试中表现优于白人学生。

与往常一样，实行文法学校制度的北爱尔兰成绩优于英格兰和威尔士。那里约 31.7% 的报考科目获得了至少 7 / A，83.6% 获得了 4 / C 或更高。

差距缩至历史最低

最高，以及昨天的伦敦结果

鲁尼赢得高中预科名额

科琳·鲁尼（COLEEN Rooney）在分享了她 16 岁的长子凯（Kai）昨天拿到 GCSE 成绩后的喜悦。

她发布了一张两人的照片并写道：“成绩很棒，尤其是在日程如此繁忙的情况下，全部通过并获得了一个高中预科（6th form）名额！”凯正追随父亲韦恩（Wayne）的脚步，效力于曼联 U-18 队。

母亲的骄傲：科琳·鲁尼与儿子凯

“最严校长”无视批评，成绩媲美伊顿公学

作者：Eleanor Harding 和 Julie Henry

英国最严厉的女校长再次证明了批评者是错误的，尽管她服务于伦敦最贫困的地区之一，但她的 GCSE 成绩足以与伊顿公学相媲美。

伦敦北部布伦特区米凯拉社区学校（Michaela Community School）的校长凯瑟琳·比尔巴尔辛（Katharine Birbalsingh）正在庆祝她有超过 50% 的报考科目获得了 9 级——这是全国平均水平的十倍。

并且 82% 的所有成绩至少为 7 级（相当于 2017 年之前的 A 级），而全国水平为 22%。

在接受《每日邮报》独家采访时，她表示：“我很高兴。米凯拉的团队协作以及教职员工对孩子们的爱是让他们挺过来的原因。这意味着孩子们能够以人们可能无法想象的方式真正发挥潜力。”

“我为能领导一所能够证明市中心教育可能性学校而感到非常自豪。”

伊顿公学尚未公布其成绩—。

“我们充分利用现有资源”

昨天，但在 2025 61.9% 的成绩为 9, 且 94% 至少为 7. 米凯拉学校（Michaela）的结果与之相差无几，这一点更令人瞩目，因为与伊顿公学（Eton）不同，它没有入学考试，且完全采取“综合性”的、能力混合的招生方式。

伊顿公学曾培养过 20 位英国首相以及威廉王子和哈里王子，其每年的学费超过 6.5 万英镑，而米凯拉学校每名儿童从政府获得的资金不足此数额的七分之一。

比尔巴尔辛（Birbalsingh）女士表示：“我们的成绩确实处于私立学校的水平，尽管我们没有树木、没有草坪、没有操场，也没有体育馆。与其关注我们缺失的东西，或者让每个孩子去想伊顿公学的男孩们过得更好，我们认为：‘我如何才能充分利用我所拥有的资源？’”

超过五分之四的学生至少获得了一个 9 分，近五分之一的学生获得了 8 个或更多

纪律：凯瑟琳·比尔巴尔辛

9 分——99% 的所有成绩在 4 到 9 之间，98% 在 5 到 9 之间。

比尔巴尔辛女士，53, 因注重纪律、校服和核心学术科目而被冠以“英国最严厉的女校长”之名。但尽管她经常取得极佳的成绩，她却因其传统的、“不找借口”的方法而成为左翼批评的目标。她透露，在 A-level 和 GCSE 成绩公布日，她在社交媒体上收到的“仇恨”最多，且主要来自其他学校的教师。

她说：“每年八月，他们都会疯狂地攻击我们。当我们表现出色，且这在某种程度上证明了传统主义有效时，他们并不喜欢。”

比尔巴尔辛女士还抨击了新任教育大臣露西·鲍威尔（Lucy Powell），后者表示过度关注核心学术科目会让弱势学生受挫。

她表示鲍威尔女士将“彻底摧毁”标准，并补充道：“我们需要增加在英语、数学和科学方面取得成绩的孩子数量。”

教育部表示：“暗示我们不希望每个孩子在英语、数学和科学方面追求卓越，这是荒谬的。”

“但强迫每个年轻人走同样狭窄的学术道路，会让太多人被冷落。”

开展基础技能测试以防止“学生感到自己是失败者”

露西·鲍威尔（LUCY Powell）承诺，在成绩大幅下滑后，将减少被迫重修 GCSE 英语和数学课程的学生人数。

教育大臣表示，那些反复难以获得合格等级的人被“贴上失败者的标签”，并且在继续生活方面面临“阻碍”。

未来，许多仅获得 2 级或以下等级（而非 4 级“标准合格”等级）的学生，将被引导至一项新的替代性“基础技能”英语和数学资格认证。

作者：朱莉·亨利（Julie Henry）

她表示：“我想与雇主合作，确保该资格认证具有公信力、受尊重，并且雇主认为这对于年轻人继续从事建筑或健康和社会护理方面的学徒工作来说是足够的，或者绰绰有余。”

她补充说，这项资格认证将使他们不再被“贴上失败者的标签”，而是给他们一份“通行证，以便继续深造、从事学徒工作或获得培训机会。目前，他们经常发现存在阻碍，因为他们没有获得英语和数学的 4 级成绩。”

目前未能达到 4 级的人必须继续重考。昨天的结果显示，虽然更多 17 岁的学生在参加 GCSE 数学和英语重考，但结果却在恶化。

17 岁或以上考生在数学科目中获得合格的比例今年下降了 1.7 个百分点，至 16.5%。而英语科目获得 4 / C 级或以上的比例下降了 1.4 个百分点，至 21.7%。

一项针对 Neets（不在教育、就业或培训中的青年）的审查显示，未能通过这些科目导致超过 100 万名 16 至 24 岁的青年处于不工作也不学习的状态。

官方数据显示，明年将有数十万名 16 岁的学生需要参加重考。

牙力惊人！名为乔迪·福斯特的患病蛇接受人类癌症疗法

令人惊叹的下颌：乔迪在手术期间被撑开嘴巴

一条名为乔迪·福斯特（Jodie Foster）的蟒蛇成为了世界上第一条接受人类癌症治疗方法的蛇。

切斯特动物园（Chester Zoo）的兽医表示，在接受针对下颌骨肿瘤的电化学疗法后，这条长 19 英尺的爬行动物已恢复到她“活泼且好斗的状态”。

在这次 90 分钟的手术中，必须将两张手术台拼在一起，以创造一个双人床大小的空间。

这条 23 岁的网纹蟒在 20 年前到达动物园时，工作人员在她的文件中看到了代表“幼年雌性”（juvenile female）的缩写 JF，因此以奥斯卡奖得主福斯特女士的名字为其命名。

2024 年她曾切除过一次肿瘤，但该肿块

每日邮报记者

在去年复发。在手术过程中，肿瘤及其部分下颌骨被切除，随后实施电化学疗法以针对任何残留的癌细胞。

切斯特动物园的兽医伊恩·阿什波尔（Ian Ashpole）表示：“我们当时面临失去她的可能性，因为肿瘤让她进食变得越来越困难，因此我们与癌症专家合作，看看是否能将电化学疗法应用于蛇类。”

“据我们所知，这是该疗法首次应用于蛇类。”阿什波尔博士很高兴地报告，乔迪已恢复正常进食。

手术中：双人床大小的手术台

作者：安德鲁·利维（Andrew Levy）

一名参与中国实验室动物实验的英国科学家被指控与一名美国卫生官员密谋掩盖相关理论，该实验室被怀疑是新冠肺炎（Covid-19）疫情的源头。

美国法院文件指称，出生于曼彻斯特的动物学家彼得·达扎克（Peter Daszak）博士与大卫·莫伦斯（David Morens）共谋，旨在干扰关于该研究可能导致全球大流行的怀疑。

他们声称，总部位于美国的非政府组织 EcoHealth Alliance 的前任主席向莫伦斯——当时是该机构的一名高级人物——发送了葡萄酒

“发送葡萄酒作为感谢”

国家过敏和传染病研究所——以感谢其“幕后操纵”。

据称，承诺给该官员的其他礼物还包括米其林星级餐厅的晚餐，该官员曾提出让达萨克博士的工作获得“退款”。

78岁的莫伦斯（Morens）曾是领导美国疫情应对工作的安东尼·福奇博士（Dr Anthony Fauci）的顾问。在承认共谋规避公共记录法并隐瞒与研究资金及新冠肺炎（Covid-19）爆发相关的政府文件后，他面临最高五年的监禁。分子

英国科学家“与美国卫生官员密谋，压制新冠病毒泄漏理论”

指控：左侧的莫伦斯收到了达萨克博士的礼物

一直推动对实验室泄漏理论进行全面调查的生物学家理查德·埃布赖特（Richard Ebright）表示：“莫伦斯的认罪是追究那些资助在武汉进行鲁莽研究的美国官员责任的重要一步。”

新冠肺炎最初在距离武汉研究所几英里处被检测到，达萨克博士等科学家在该研究所开展关于蝙蝠冠状病毒基因变化及其突变如何转移到人类体内的研究——目前达萨克博士尚未被指控。

美国马里兰区检察官办公室的一份新闻稿称，莫伦斯和其他共谋者一直在努力“反击新冠肺炎从实验室泄漏的说法”。

证据包括一封2020年6月的电子邮件，莫伦斯在信中提到要为达萨克博士的工作撰写一篇看起来独立的“科学评论”。他写道：“让我们赢得这场反科学之战，让你拿到退款……然后清算一些账目，大干一场。”

两周后，据称达萨克博士向莫伦斯发送了两瓶葡萄酒，并表示这是“为了感谢你在我与你的老板的老板、他的老板以及山上的终极老板（即唐纳德·特朗普）的战斗中，持续提供建议、支持和幕后操纵而表达的感激之情”。随后，莫伦斯发表了一篇文章，认为该病毒是“天然”的。

达萨克博士在2021年作为世界卫生组织调查疫情的团队成员访问了武汉研究所。随后的报告被斥为“洗白”，结论认为实验室泄漏是不太可能的原因。

达萨克博士已被要求就此发表评论。

特朗普现承诺通过制裁“摧毁”伊朗

作者：Perkin Amalaraj

唐纳德·特朗普警告称，他将对伊朗发起“史上最毁灭性的经济攻势”，并威胁要对任何与其做生意的国家给予“巨大的”惩罚。

这位总统在社交媒体上表示：“今天，我宣布发起针对任何国家史上最毁灭性的经济行动！这将是一场规模前所未有的经济战和孤立行动。任何允许其金融机构、企业、机场或政府实体向伊朗提供任何形式生命线的国家，都将面临巨大的经济后果。”

特朗普并未具体说明惩罚措施，但他列举了几项

“这是规模化的经济战”

他认为需要立即停止的活动，包括：“石油走私；掉期线；现金转移；兑换所；船舶登记；前台公司。”

财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）上周同样表示，美国将很快加强在经济上孤立伊朗的努力，并配合美国海军的封锁，形成“一种世界从未见过的经济孤立组合”。几个月来，美国财政部一直旨在通过定向制裁切断伊朗的资金。

伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格齐（Abbas Araghchi）在X上表示：“这是在转移美国自身危机的注意力：前所未有的债务和激增的利息成本。”

他分享了关于美国国家债务膨胀的新闻报道，据本周报道，该债务已达到40万亿美元 (30万亿英镑)。

指控 Arday 的学者被其就读大学停职

一名在杰森·阿尔代（Jason Arday）教授去世前对其提出剽窃指控的学者，已被一所比利时大学停职。

主张“种族现实主义”的内森·科夫纳斯（Nathan Cofnas）是根特大学的一名博士后研究员。

在昨天发布的一条 X 帖子中，他表示：“我正因歧视阿尔代而受到大学的调查。”随后他补充道：“我刚刚被根特大学停职。他们几乎肯定会解雇我。”

阿尔代教授在 2023 年成为剑桥大学最年轻的黑人教授，上周五被发现死于伦敦南部的巴特西（Battersea）。

他此前因科夫纳斯先生最初提出的剽窃指控而面临严厉审查。

根特大学确认了科夫纳斯的说法，并补充称其“反对歧视、仇恨和种族主义”。

在一名死者和数百名重症患者出现后，国家级沙门氏菌疫情已宣布爆发。但专家在此解释……

为什么你仍然可以放心食用鸡蛋（只要它是英国产的）

作者：波莉·邓巴（Polly Dunbar）

**无论是搭配面包条的水煮蛋，还是抹上蛋黄酱的三明治，亦或是搅拌成蓬松的欧姆蛋，鸡蛋都是英国人极度痴迷的食物之一。但本周，它们登上头条的原因却不那么令人胃口大开。

在一名人员死亡且超过 200 人患病后，卫生官员已宣布沙门氏菌在全国范围内爆发。

鸡蛋被认为是传播该疾病的主要嫌疑对象，该疾病由包括鸡在内的动物肠道中的细菌引起。

进口鸡蛋或含有进口鸡蛋的菜肴被认为是罪魁祸首，证据表明人们是在外出就餐而非在家里感染的。

对于那些记得 20 世纪 80 年代沙门氏菌丑闻（当时鸡蛋销量下降了 60%）的人来说，这个消息可能听起来令人心惊。如今，我们每天消耗近 4000 万 个鸡蛋——一年高达 145 亿加元 个，令人震惊——但鉴于此次疫情，我们需要停止食用吗？

我们请专家们来揭秘关于沙门氏菌我们需要了解的内容，以及围绕这些饮食支柱的一些其他误区。

在沙门氏菌疫情期间，食用鸡蛋安全吗？

此次疫情与英国鸡蛋无关，因此根据食品标准局（Food Standards Agency）的说法，它们应该是安全的。

营养师兼鸡蛋专家凯莉·鲁克斯顿（Carrie Ruxton）博士表示：“没有理由停止食用英国鸡蛋。”

“目前的疫情问题出在来自那些没有像英国这样安全标准的国家的廉价进口产品上。”

然而，许多咖啡馆和餐厅使用进口鸡蛋，因此她建议在外出就餐时保持谨慎。“如果可能的话，询问他们的鸡蛋来自哪里。”

英国鸡蛋有何不同？

在营养方面，英国生产的鸡蛋与其他地方生产的鸡蛋几乎没有区别。但英国被广泛认为拥有世界上最高的鸡蛋安全标准。

鲁克斯顿博士说：“始终寻找带有英国狮子标志（British Lion mark）的鸡蛋。”该计划要求母鸡接种沙门氏菌疫苗，并包括通过护照系统对母鸡进行测试和追溯，以将污染风险保持在极低水平。她说：“这是一个巨大的成功案例。”

还能吃溏心蛋吗？

根据食品标准局的说法，没有必要放弃溏心蛋——前提是它们带有英国狮子标志。

卫生也至关重要：处理生鸡蛋后要洗手，避免生鸡蛋接触熟食或即食食品。准备完毕后，还要清洁工作台和器具。

英国鸡蛋信息服务中心建议将鸡蛋存放在冰箱中，因为鸡蛋最好保存在 20 度以下的恒温环境下，而家庭厨房的温度波动可能很大，尤其是在天气较暖的时候。

棕色鸡蛋是否更健康？

在英国销售的鸡蛋中，棕色鸡蛋约占九成。

然而，英国鸡蛋工业委员会（British Egg Industry Council）首席执行官尼克·艾伦（Nick Allen）表示，白色鸡蛋和棕色鸡蛋在健康价值方面没有区别。

他说：“蛋壳的颜色是由母鸡的品种决定的。”通常，棕色母鸡产棕色蛋，白色母鸡产白色蛋。奇怪的是，你可以通过检查鸟的耳垂（位于鸡头侧面、眼睛正下方的皮肤小瓣）来预测其鸡蛋的颜色。白色耳垂意味着白色鸡蛋，红色或深色耳垂则意味着棕色鸡蛋。

如何判断鸡蛋是否新鲜？

所有鸡蛋都会随着时间老化，蛋白会变得更薄且更稀。

测试鸡蛋新鲜度的最佳方法是将一个鸡蛋（小心地）放入一碗温水中。随着鸡蛋老化，水分和二氧化碳通过蛋壳上的微小孔隙逸出，使其浮力增加。如果鸡蛋很新鲜，它会下沉并平躺。如果鸡蛋较旧但仍可食用，它会直立。如果鸡蛋非常陈旧，它会漂浮。如果鸡蛋已经变质，你一眼就能发现，坏鸡蛋会有难闻的气味。

花高价买高端鸡蛋值得吗？

近年来，像 Burford Browns 这样以深橙色蛋黄为卖点的品牌，已成为中产阶级购物篮中的主打产品。但一盒六枚售价 £4，花这个钱值得吗？

鲁克斯顿博士（Dr Ruxton）表示，没有证据表明高端鸡蛋更健康。她补充道：“大多数品牌的鸡蛋营养概况相似。”

Burford Browns 的橙色蛋黄是因为在饲料中添加了金盏花和红椒粉，而与品种无关。

放养鸡蛋对身体更好吗？

大多数英国鸡蛋来自笼养母鸡的时代早已过去。笼养（Battery cages）在 2012 年在该国被禁止，取而代之的是“富集群养”（enriched colonies），在这种环境下，母鸡拥有更多空间，以更大的群体生活，并可以使用筑巢区、栖息杆、抓挠区和垫料。

来自这些群养环境的鸡蛋约占销售额的 16%，而谷仓蛋（同样饲养在室内，但不限于笼子）占 6%。如今，随着我们对动物福利态度的改变，放养鸡蛋占销售额的 78%，高于 2004 年的 32%。

艾伦先生表示，虽然从福利角度来看有明显差异，但就营养含量而言，“它们基本上都差不多”。

有机鸡蛋占销售额的 2%，包含在放养鸡蛋的总数中。它们来自喂食有机饲料并按照更高福利标准（包括更多户外空间）饲养的放养母鸡。它们通常仍接种疫苗，但限制常规使用抗生素。

吃鸡蛋最健康的方式是什么？

或许不出所料，答案并不是作为经典英式早餐的一部分进行油煎。

伦敦食物疗法（London Food Therapy）的创始人兼营养学家劳拉·索瑟恩（Laura Southern）表示：“水煮或白煮是烹饪鸡蛋最健康的方式，其次是轻微搅拌炒蛋或做成欧姆蛋。”

“油煎不仅涉及添加更多脂肪，而且如果鸡蛋被煎到酥脆，可能会氧化其中的部分胆固醇，这比普通胆固醇对心脏健康的危害更大。”

她建议将鸡蛋与优质脂肪（如牛油果、种子或橄榄油）、全谷物吐司和沙拉叶搭配，以最大限度地发挥健康益处。

鸡蛋能帮你减肥吗？

研究表明，早餐吃鸡蛋的人在一天接下来的时间里摄入的热量更少。

劳拉说：“蛋白质消化时间较长，并影响与食欲控制相关的激素，帮助人们保持更长时间的饱腹感，并避免血糖骤降，而血糖骤降会导致零食摄入。”她还表示，鸡蛋的热量相对较低，这意味着“它们是支持减轻体重的绝佳食物”。

50岁以上的人应该多吃吗？

鸡蛋在随着年龄增长的过程中可能特别有益。根据最近的研究，定期食用鸡蛋可能是帮助预防痴呆症的一种有效手段。

鲁克斯顿博士（Dr Ruxton）表示：“鸡蛋是营养宝库，含有高质量蛋白质、健康脂肪、B族维生素、维生素D、碘、硒和胆碱。”

这些维生素和矿物质的组合支持着从健康的骨骼和肌肉到大脑及免疫系统的方方面面。

其增强大脑功能的益处主要源于营养素胆碱，它能产生一种名为乙酰胆碱的神经递质。乙酰胆碱将信息从大脑传递到身体，并参与记忆和情绪的调节。

鲁克斯顿博士说：“鸡蛋是我们饮食中胆碱最丰富且最便捷的来源之一。”一颗鸡蛋含有150毫克胆碱，约为建议摄入量的三分之一。她补充道：“而且它们含有多种对大脑健康至关重要的B族维生素。”

如果你还没有养成吃鸡蛋的习惯，那就赶紧行动起来吧。

Page 26

品味世界之最，价值更多。

唯一获得 3 项世界最佳葡萄酒奖的超市。

价值更多。

视供应情况而定。仅限英国部分门店。价格和包装可能有所不同。在苏格兰和威尔士，根据苏格兰法律，店内酒精价格可能更高，且在上午10点前可能不销售酒精。18+ 请参阅 Do drinkaware.co.uk 了解事实。酒精百分比可能因生产日期而异。卢瓦尔起泡酒 (Crémant de Loire Brut)，75cl，£8.99, £11.99 / L。瓦尔多比阿登普罗塞克起泡酒 (Valdobbiadene Prosecco Spumante)，75cl，£7.99, £10.65 / L。Bissinger 香槟 AGP Premier Cru，75cl，£24.99, £33.32 / L。

Page 27

农民在100年后将马匹从风景区移走，称国民信托基金会“让他的生活变成了地狱”

作者：Liz Hull

一个多世纪以来，它们在俯瞰英国最美海滩之一的悬崖顶上吃草，构成了一幅壮丽的景象。

但一名农民表示，在与国民信托基金会（National Trust）发生争执并导致他的生活变成“地狱”后，他现在不得不将所有马匹从该风景区移走。

尼克·贝农（Nick Beynon）的家人在南威尔士高尔半岛（Gower Peninsula）罗西利（Rhossili）绝美沙滩上方的悬崖上饲养这些动物——但去年，该组织质疑他在该土地上饲养马匹的权利，并警告

“持续的压力”

称这些马匹构成了健康和安全风险。

官员们表示，吉普赛科布马（Gypsy Cob ponies）的数量超过了古老放牧权下的“约定上限”，需要予以减少。

该信托基金会还声称，贝农先生的一匹种马从门中逃脱，构成了潜在危险。

尽管证明了其家族世世代代在这一土地上耕作，但62岁的贝农先生表示，来自国民信托基金会威尔士分会（National Trust Cymru）的“持续压力”让他别无选择，只能将

马匹全部移走。“该组织完全没有给我们任何支持，”他在一段分享在Facebook上的视频中说道。“事实上，在过去的18个月里，它让我们的生活变成了地狱——在我们的家族在这个村庄拥有土地数百年的情况下，我们竟然还要证明自己的权利。”

国民信托基金会威尔士分会的一位发言人表示，“在任何阶段”都没有命令贝农先生移走所有马匹——而只是希望他减少马群数量。

他们称这一决定“完全是他个人的”，并补充道：“我们知道这些马匹对于访问罗西利的人们意味着什么。”

鬃毛之美：罗西利的矮马

研究显示，结直肠癌筛查可将死亡风险降低高达 43%

一项研究表明，结直肠癌检测可将该疾病的死亡风险降低 43%。

目前，这项居家筛查套件每两年向 1700 万 名 50 至 74 岁的英国人提供一次。

该检测旨在寻找人体粪便中微小且隐藏的血迹——这是该病症的早期迹象。

最新结果表明，该检测比此前认为的更为有效，一项 2024 年的试验得出结论，死亡风险降低了 25%。

但在英格兰，仅有 70% 的符合条件的人员进行了检测。这项通过邮寄检测套件开展的筛查计划始于 2006, 但于 2021 年扩展至包括 50 多岁的英国人。这一决定

作者：Ciaran Foreman

是由于该疾病的发病率上升而促成的。50 岁以下人群的结直肠癌病例比 30 年前高出 50%。

在最新的研究中，来自卡罗林斯卡学院（Karolinska Institute）的科学家分析了 376,511 人的数据——

“发现该病最佳方式之一”

这些人来自瑞典，其中 203,692 人被邀请参加结直肠癌筛查，172,819 人则是在之后才被邀请或根本未被邀请。他们的平均年龄为 63 岁。

在研究开始时，筛查计划使用一种名为愈创木基粪便隐血检测的方法。在 2017, 之前，英国也使用该方法，随后被一种更精确的技术（称为 FIT）所取代。

瑞典也进行了更换，研究结果反映了这一点。

研究人员发现，与未进行检测的人相比，参加检测的人死亡风险降低了 43%。

如果在最早阶段被发现，结直肠癌患者五年生存率超过 90%。

如果是在后期阶段发现，且已扩散到其他器官，这一比例则下降到仅 6%。

该检测还可以发现肠道中被称为息肉的赘生物，这些赘生物可能会演变成癌症，从而允许医生对其进行切除或监测。英国结直肠癌协会（Bowel Cancer UK）首席执行官 Genevieve Edwards 表示：“筛查是早期发现该疾病的最佳方式之一，因此请在符合条件时务必参加检测。”

十年来，NHS 的结直肠癌筛查量激增了近 50%, 被誉为“肠癌宝贝”（Bowel Babe）的 Deborah James 勋爵被认为在提高参与率方面发挥了作用。

这位两个孩子的母亲于 2022 年去世，享年 40, 岁，在她被诊断出患有无法治愈的结直肠癌并开始发起提高疾病意识的运动六年之后。

英国每年有超过 48,200 例结直肠癌病例。每年约有 17,700 人死于该疾病，使其成为第二大癌症杀手。

风险随年龄增长而增加，尤其是 50, 岁以上人群，且在吸烟或超重人群中风险更高。

与犹太会堂持刀袭击案有关的伊拉克人面临指控

作者：Arthur Parashar

一名伊拉克国民因与导致两名礼拜者死亡的曼彻斯特犹太会堂袭击案有关而被起诉。

49岁的Hekmat Omar Ali Hakim昨日被指控未能披露有关恐怖活动的信息。

来自大曼彻斯特郡索尔福德（Salford）的Hakim将于今日在伦敦市中心的威斯敏斯特治安法院出庭。

去年10月2日，出生于叙利亚的英国公民、35岁的Jihad Al-Shamie以希顿公园希伯来会堂（Heaton Park Hebrew Congregation Synagogue）为目标发动持刀袭击，导致Melvin Cravitz和Adrian Daulby被杀。他随后被警方枪击身亡。

西北反恐警务部门的助理首席警司Rob Potts表示：“自袭击发生以来，我们一直坚定不移地致力于查明该事件背后的完整情况。”

对于许多对大规模移民感到惊恐的选民来说，这个男人是一个富有魅力的救世主。他同时也是一名亲俄人士，即将成为自纳粹以来首位领导州政府的极右翼民族主义者……

作者：Ian Birrell 发自德国萨克森-安哈尔特州

阳光灿烂，香肠滋滋作响，拉格啤酒畅饮，数百人在一家家庭经营酒店的花园里参加传统的德国烧烤节（Grillfest）并愉快地聊天。

在默瑟（Moeser）村的这一场景看起来像是一场典型的夏季烧烤——除了在蓝色遮阳篷下，人们排起长队，争相与一名身穿白色 Polo 衫的 35 岁男子合影或索要签名。

看着他拍着男人们的背，迷住女人们，并与兴奋的孩子们开玩笑，凭借他利落的发型、友好的微笑和强壮的保镖，很容易假设他是一位到访的电影明星或流行歌手。

当他走上台发表简短演讲时，人群中爆发出了巨大的欢呼声，人们高喊着他的名字，掌声雷动。

然而，他是一名政治家。他的名字叫Ulrich Siegmund。下个月，他可能会在萨克森-安哈尔特州赢得权力，成为自 20 世纪 30 年代纳粹掌权以来，德国首位领导州政府的极右翼民族主义者。

他的粉丝将他及其民粹主义的德国选择党（AfD）视为这个陷入困境国家的救星。“我们代表自由。我们代表再次为自己的国家和自己的人民挺身而出，”他告诉我。

然而，对于许多其他公民来说，Siegmund是对该国历史上最黑暗日子的令人胆寒的提醒——联邦政府正采取紧急措施，以确保其亲俄政党不能破坏德国的安全或挫败反纳粹防御。

人们担心，如果国际冲突爆发，获胜的 AfD 可能会封锁通过该州的军队和武器运输——该州位于前东德境内，靠近柏林的枢纽位置——并且该党可能会滥用情报获取权限。

在我见到 Siegmund 的第二天，该国领先的新闻杂志《镜报》（Der Spiegel）在封面上将其称为“德国最危险的人”，声称在那些热情握手和微笑背后，隐藏着一个甚至让其内部人员都感到恐惧的极端主义网络。

一些居民正准备逃往德国其他地区。移民担心他们将被迫离开。而在五世纪前马丁·路德发起宗教改革的这个小州，新教主教正敦促选民不要支持他。

“基于其纲领的 AfD 政治立场无法与基督教调和，”福音教会区域主教 Friedrich Kramer 表示。“AfD 向极右翼敞开了大门。他们将纳粹时代描述为德国历史上的一‘点鸟粪’。”德国——就像欧洲许多国家一样——在经济、社会和技术剧烈动荡之中，经历了左右两翼民粹主义的激增。

然而直到现在，AfD 仍被其他政党通过组建联盟而阻挡在权力之外，旨在围绕其建立一道 brandmauer，即防火墙，以

“最迟到 2029 年，我们将进入柏林”

他们。AfD 在两年前于邻近的图林根州获胜——获得了 32% 的选票，领先于最接近的竞争对手 9 个百分点——但随后在三个左翼和右翼政党联手之后，被排除在执政范围之外。

但在 9 月 6, 萨克森-安哈尔特州将进行一场可能产生剧烈影响的选举，最近的两项民调显示 AfD 的支持率在 42% 和 43% 之间。这表明它可能获得绝对多数席位，任何“防火墙”都将失效，且它可能首次执政。

“萨克森-安哈尔特州只是第一步，”西格蒙德告诉我。“我们希望在全国范围内实现这一目标。在未来几年，我预见到会有更多州由 AfD 领导，然后——最迟到 2029 年——我们将进入柏林。”

鉴于 AfD 在全国民调中领先优势不断扩大，这并非一个离谱的预测——支持者们正纷纷涌向该州，以助力西格蒙德的权力进军。他的竞选歌曲宣称：“这里是起点，从此继续，一切皆有可能。”

尽管德国联邦宪法保卫局（即国内情报机构）在经过三年的调查后，于去年正式将 AfD 指定为“极端主义实体”，允许加强对该党的监视并引发了禁令呼吁，但该党的受欢迎程度依然飙升。

当我质疑在民主国家宣布一个受欢迎的政党为非法是否明智时，柏林的一位知名国会议员回答道：“如果你患了癌症，且身体 42% 的部分充满了癌细胞，你是放弃身体，还是尝试遏制癌症？”

这场关键选举发生在该党成立 13 年之后，当时该党是为了反对前总理安格拉·默克尔领导下由德国出资的欧盟救助计划而成立的。

在 2013 年移民危机之后，AfD 的受欢迎程度及其激进主义有所增长，当时默克尔为应对叙利亚战争，向至少 100 万名移民和难民开放了边境。一些领导人物甚至开始重复纳粹口号，并呼吁德国淡化纳粹罪行。

“我们德国人，我们的民族，是世界上唯一在首都中心建立耻辱纪念碑的人，”AfD 的激进领导人比约恩·赫克（Bjørn Hoecke）在提到柏林的犹太人大屠杀纪念馆时说道。

据报道，西格蒙德是三年前参加一次秘密会议的强硬派成员之一，会议讨论了一项关于“重新移民”的“总体计划”，涉及大规模驱逐寻求庇护者和“未同化”的公民。

他呼吁其家乡州对被目标化的人群变得“尽可能没有吸引力”，甚至建议“外国餐厅也应受到压力”。

现在，这位精明的竞选者——他在 Instagram 上拥有超过 50 万名粉丝，并坚持认为“德国必须再次变得更像德国”——可能距离执掌萨克森-安哈尔特州仅剩几天时间，以

那么，他就是德国最危险的人吗？

参加莫瑟（Moeser）烧烤聚会的人们对此感到欣喜。

“我在这里没看到任何极右翼极端分子，只有来自中间阶层的人——如果你想争论的话，我觉得左翼和绿党极端分子对我造成的威胁比右翼更大，”一名与母亲一同出席的办公室职员安娜（Anna）说道。

30 岁的珍妮·格特勒（Jenny Guettler）站在她的两个儿子身边，表示 AfD 是唯一一个意识到移民问题规模的政党。“那些危险的、负担不起在这里生活的人，他们应该离开，”她直截了当地说道。

州首府马格德堡（Magdeburg）——距离这次 AfD 竞选活动 8 英里——在两年前曾发生一起可怕的恐怖袭击，当时一名沙特难民将汽车冲进圣诞市场，造成 6 人死亡，299 人受伤。

然而，这名凶手并非伊斯兰主义者，而是一名精神科——

医生，旨在帮助人们逃离宗教迫害。其许多支持者将移民与犯罪联系在一起。“作为一名女性，我觉得不安全，”格特勒说道。

“自 2016 年起，你会听到调情戏弄，会被盯着看，甚至会被触碰。是的，那是我第一次

“弗拉基米尔·普京不应被排除在外”

2016年关于移民的记忆。这让人感到如此疏离。”

彼得·帕韦尔泽克（Peter Pavelzeck），68岁，一名退休机械师，穿着一件印有前东德国旗的衬衫。他解释了自己年轻时如何在共产主义政权的军队中服役——随后告诉我，他认为重大问题在于和平以及恢复与俄罗斯关系的必要性。他引用了德国19世纪领导人奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）的一句话，即为了让欧洲存在和平，俄罗斯沙皇必须在谈判桌前。这位退休老人说：“我对弗拉基米尔·普京的看法就是这样——他不应被排除在外。”

随着该国迅速重新武装，这种态度令许多主流政治家感到担忧，尤其是在本月早些时候，在附近莱比锡机场的一架乌克兰货机旁发现了一架装载大量炸药的无人机等事件之后。

德国选择党（AfD）希望德国取消对俄罗斯的制裁，恢复俄罗斯能源联系，并停止向乌克兰提供武器——由于柏林已成为基辅最大的武器供应商，此举将严重伤害基辅。其萨克森-安哈尔特州的政纲寻求在学校恢复俄语课程。该党的副党魁（据报道被拟任为教育部长的一名意识形态分子）为普京入侵乌克兰辩护，并前往俄罗斯挥舞德国选择党旗帜以抗议西方价值观。

难怪莫斯科的宣传和虚假信息机器在煽动德国选择党的事业——尤其是考虑到西格蒙德（Siegmund）曾表示他可能会废除国家情报机构。

由于德国的16个联邦州运行自己的警察和地方情报服务机构——这是为了挫败另一个盖世太保而设计的后纳粹时代保障——人们担心德国选择党可能会在战争中阻止北约军队穿越其领土，或者该党可能会泄露关键信息。

执政的基督教民主联盟（CDU）议员、前陆军上校罗德里希·基塞韦特（Roderich Kiesewetter）表示，联邦政府正在讨论在危机发生时如何绕过这种情况，并在德国选择党采取行动（例如封锁铁路以阻止北约军队运输）时覆盖州管辖权。他说：“在紧急状态或联邦议院援引 zustimmungsfall [紧急危机法] 以防御威胁的情况下，联邦警察随后可以接管某些职责。这是可能的。虽然从未被执行或演习过，但内政部现在正在考虑这件事。”

“德国选择党正试图重复历史上的错误……他们倾向于承认俄罗斯为领先强国，而将法国、英国甚至美国视为颓废的强国。”

德国选择党的崛起背后潜伏着1990年德国统一的阴影。在共产主义政权及其大部分工业崩溃后，前东德地区出现了大规模的动荡，导致人们认为该地区被主要根植于西方的政治体制所忽视。

原属于东德的萨克森-安哈尔特州自统一以来人口减少了四分之一——而那些离开前往西方建立新生活的人通常是年轻、受过良好教育的女性。现在，该州在人口统计学上是全国最年长的——并且在18至29岁人群中性别失衡最严重，每121名年轻男性对应一名

“统一是西方的一次接管”

100名年轻女性。“统一更像是一次由西方主导的接管。这导致人们产生了一种被当作二等公民对待的感觉。这种感觉一直持续到今天。有趣的是，它在代际之间传递了下来，”哈勒马丁路德大学研究 AfD 选民的政治学家克里斯汀·沃尔克尔（Kerstin Volkl）说道。

沃尔克尔认为，这种愤恨情绪助长了极端主义。她向我展示的数据表明，在该州，对独裁制度的支持以及对纳粹时代罪行“轻描淡写”的倾向最为强烈。超过十分之一的选民赞同独裁制度的想法。

“AfD 变得越来越激进，尤其是在萨克森-安哈尔特州，”她说。“乌尔里希·西格蒙德（Ulrich Siegmund）是他们的亲民面孔。他的修辞能力极强，富有魅力。他是 AfD 的门面人物，而强硬派则在幕后。”

这个极右翼民族主义政党夺取权力——监管大学、学校以及艺术、警察和公共广播机构——的前景，令我上周在当地见到的许多选民感到恐惧。

在马格德堡的一张长椅上，我与两名正在吃冰淇淋的老妇人交谈，询问她们对 AfD 的看法。其中一人立刻反驳道，她希望这个政党被铲除。

“走开，走开 [Weg, weg]，”75 岁的卡伦（Karen）愤怒地挥了挥手说道。“他们的队伍里有纳粹，这完全不可接受。我们以前经历过这一切。历史在重演。”

即使是一些担心移民水平的人也承认——

翻页

邮报驻外报道

检察官在律师试图推翻其定罪后表示，臭名昭著的“蘑菇杀手”埃琳·帕特森（Erin Patterson）应该在监狱中死去。

去年在澳大利亚，她用一道掺入了毒鹅膏菌的惠灵顿牛排毒害了三名亲属，震惊了世人。

51 岁的帕特森的辩护团队辩称，由于一个错误，导致陪审团在退席商议裁决时与警察和律师住在同一家酒店，这损害了其定罪的公正性。

但墨尔本上诉法院的检察官昨天表示，这些指控完全毫无根据，他们反而寻求

“量刑未能反映罪行严重程度”

增加她的刑期，他们称目前的量刑“明显不足”，因为这给假释留下了可能性。

2023 年 7 月，帕特森在维多利亚州的家中杀害了她的前公婆唐·帕特森（Don Patterson）和盖尔·帕特森（Gail Patterson）（两人均为 70 岁），以及盖尔的妹妹希瑟·威尔金森（Heather Wilkinson，66 岁）。

她还被判定企图谋杀希瑟的丈夫伊恩·威尔金森（Ian Wilkinson），后者幸存但从未完全康复。

检察官声称，帕特森的罪行极其严重，绝不应被授予假释。这名杀手通过监狱视频连线出庭，听到此次投毒被描述为一场精心策划、历时数月的阴谋。

她故意搜集了足以致死的毒鹅膏菌，编造了一个复杂的谎言

蘑菇杀手“被判轻刑，应在狱中终老”

回顾“毒蘑菇”案的每一个反转

立即在 APPLE 或 SPOTEY 上收听

关于患癌的谎言是为了诱骗客人们来共进午餐，随后她平静地坐在餐桌旁，看着她的亲属在不知情的情况下食用被下毒的食物。

审判法官克里斯托弗·比尔（Christopher Beale）大法官在 13 个月前判处了帕特森终身监禁，最低不得假释期限为 33 年。

但检察官认为，该判决“完全未能反映”这些罪行的

投毒阴谋：埃琳·帕特森（Erin Patterson）

“严重性”以及给四名受害者带来的痛苦。帕特森的法律团队则坚持认为原判完全恰当。

她的律师还声称，她的审判受到了一次“灾难性”失误的影响，导致参与评议的陪审员与检方团队成员及一名关键证人住在同一家酒店。

他们还进一步声称，检方部分指控过于投机，根本不应该提交给陪审团。

三位上诉法官已保留决定，这意味着这位全球最臭名昭著的蘑菇投毒者可能需要等待数周甚至数月，才能得知其定罪或判决是否会被更改。

被罢免的工党负责人浪费 £700 为办公室制作门牌

作者：马丁·贝克福德（Martin Beckford） 政策编辑

一名资金匮乏的市政厅工党领导人被指控在被罢免前，将数千英镑的纳税人资金浪费在品牌重塑上——其中包括在门牌上花费 £700。

直到 5 月为止领导旺兹沃思议会（Wandsworth Council）的 Cllr Simon Hogg 还挥霍了 £600 购买贺卡。由接任的保守党揭露的挥霍行为还包括在领导人办公室花费 82.5 万英镑 以及在伦敦南部该议会总部的第二个办公室花费 2.5 万英镑。

工党政府甚至支付了 8.4 万英镑 聘请顾问向工党政府游说资金问题。但新任领导人 Cllr Peter Graham 表示，结果却是“全国任何议会中最糟糕的现金结算”，他目前正在考虑将市政税提高 160% 以平衡账目。

他在一次会议上表示：“这是一个笑话，但遗憾的是，这个笑话是由当地纳税人买单的。”

Cllr Hogg 指责他发表了“明显的误导性陈述”，并称其继任者“古怪地翻找我们的电子邮件以查明标志的情况”简直“令人尴尬”。

Witch? Pressroom Pioneer

7006 £9 限时优惠

此外，您可以随时退出。

搜索“SMARTY Mobile”

限时优惠。仅 SIM 卡 1 个月计划。7008 仅需 £9, 且 £9，请在 24 / 08 / 26 前注册。条款详见 smarty.co.uk

SMARTY 简单、诚实的移动通信

接前页

导致了恐慌。“出于根深蒂固的恐惧感，我不会投票给德国选择党（AfD），”55岁的物理治疗师比尔吉特（Birgit）说道。

“你不知道他们最终会变成什么样，但人们担心他们会过于激进。在移民政策方面，那些在这里建立生活的人可能会被强迫离开。但与此同时，移民又太多了。所以你会觉得在两个极端之间被撕裂。”

其他人则担心自己的生活可能会被连根拔起。“我的父亲来自俄罗斯。我在这里长大，这里是我的家，但在他们眼中，我被视为异类，”20岁的航空航天工程专业学生莱昂·索科洛夫（Leon Sokolov）说道。“他们只想让有移民背景的人的生活变得更加困难。也许最终会没问题。

在州一级，他们不能做太多事情来驱逐人们。但如果他们在全国范围内获胜，将会出现更多问题，因为在经济上，他们想要退出欧盟并让人们回迁。”

24岁的来自伊朗的寻求庇护者穆罕默德（Mohammed）将于下个月前往该国西部。“是因为这里的情况，”他说。“德国有很多好的方面——我可以找到工作，我可以学习，交通很方便——但在萨克森-安哈尔特州，有时会发生糟糕的事情。”

与我交谈的其他人和他一样，讲述了在商店和有轨电车中遭受种族主义辱骂的经历。

一名父母来自尼日利亚的德国出生医学生表示，他面临很多敌意，包括在医院和乘坐公共交通工具时被称作 N-word（种族歧视词汇）。“现在发生这种情况时，我只是笑笑，”24岁的大卫·奥乔（David Ojo）说道。“问题在于 AfD 将敌意常态化了。”

“它使‘移民是问题所在’这种意识形态合法化。我对此非常担心。你来到这里的医院，如果没有各个层级的移民，医院就无法运转。”

然而，许多德国人感受到的不满远比单纯的移民问题要深得多。由国家政治教育局（一个促进民主的国家机构）开展的一项研究发现，在 AfD 支持者的担忧中，移民排名第一；但在所有选民中，移民仅排在第五位，排在学校、工作、生活成本和交通之后。

“人们想要一些不同的东西，但并不一定确切知道他们想要什么不同，”前社会民主党议员、该局局长迈克·赖歇尔（Maik Reichel）说道。“如果你问他们什么应该改变，他们会说‘一切’。”

他认为——就像在 20 世纪 30 年代一样——人们失去了对 aubrieignsorsprechen（传统上认为下一代生活会更好的承诺）的信念。因此，他们倾向于追随那些承诺为国家带来剧烈变革和希望感的“救世主式人物”。

一些专家建议，AfD 需要通过一段执政期来接受检验，尽管赖歇尔担心他们在执政的五年内可能会对艺术、教育和社会做出巨大改变。

“在这种情况下，谁想当那个小白鼠？”他哀伤地问道。

如果这个州的选民将权力交给 AfD，他们可能很快就会回答他的问题。

追加报道： 罗布·海德（ROB HYDE）

伊登机密 (Eden Confidential)

蒂姆·赖斯的前任：“我从苏豪区的小偷手中抢回了手机”

作为蒂姆·赖斯爵士（Sir Tim Rice）的前女友——这位曾为《约瑟夫与神奇彩衣梦》、《艾薇塔》和《狮子王》等热门音乐剧撰写歌词的词作者——劳拉-简·福利（Laura-Jane Foley）对西区（West End）的戏剧冲突并不陌生。

然而本周，这位作家兼歌手在伦敦西区的一个街区陷入了令人震惊的现实生活场景中。

劳拉（44岁，见下文）与奥斯卡奖得主蒂姆爵士（81岁）育有一个九岁的女儿。她在苏豪区（Soho）面对一名偷走她手机的女性。

“我设法把它抢回来了，”她说道，并解释称当时她正坐在一家咖啡馆的户外桌旁，小偷随后靠近了她。

“这是一种老式的偷梁换柱之计，”劳拉告诉我，“她把一张巨大的菜单直接怼到我鼻子下面，侵犯了我的个人空间，让我下意识地后退。”

“我知道她肯定在偷东西，于是我伸手在菜单下方抓了一下，从她的腰带上夺走了一部手机。幸运的是，那是我的手机。”

“然后，我试图通过大声喊‘小偷，小偷，小偷’来提醒周围的人。我用想象中最大声的、像女妖一样尖锐的声音一遍又一遍地尖叫。”

这吓跑了罪犯。“她惊恐地逃跑了，”劳拉说，但路人的反应冷淡让她感到震惊。“没有人动弹，”她说，“我觉得这种毫无反应的情况是整件事中最不可思议的部分。没有一个人眨眼。”

劳拉说，她已经得出了一个“悲哀的结论：在伦敦市中心必须反应敏捷”。

她不是在开玩笑！今年4月，我披露了电视模仿艺人罗妮·安科纳（Ronni Ancona）在苏豪区手机被抢的消息。去年，我报道了社交名媛阿曼达·克罗宁（Amanda Cronin）在贝尔格莱维亚区（Belgravia）外出时手机被盗。

而《布里杰顿》的女演员珍妮薇芙·陈诺尔（Genevieve Chenneour）在伦敦西区肯辛顿高街的一家咖啡馆勇敢地抵御一名企图抢劫她的歹徒并遭到袭击后，陷入了严重的焦虑之中。

罗密欧·雷·温斯顿——伟大的伪装者！

雷·温斯顿（Ray Winstone）在 Netflix 的《绅士们》中饰演一名毒枭，在马丁·斯科塞斯的《无间道》中饰演一名波士顿黑帮执行者，他在银幕之外也同样享受扮演坏人的乐趣。

“当我们还是年轻人时，我们会攒几个英镑，去骑士桥的 Harvey Nichols 里的 Harvey Nicks 酒吧喝一杯，”这位 69 岁的好莱坞硬汉说道。

“女孩们来自斯隆广场（Sloane Square），你知道的，戴着珍珠项链之类的，而那些家伙来自东区，你会告诉她们你是银行抢劫犯。”

“她们很吃这一套。”

■ 休·格兰特（Hugh Grant）是否在争取出演下一部《妈妈咪呀》电影中的角色？这位 65 岁的风度翩翩的演员及其瑞典妻子安娜·埃伯斯坦（Anna Eberstein）一直在希腊北部的一家豪华度假村享受假期。这位《四个婚礼》的明星在 18 岁时抢购了一份 £85 的度假套餐后，便爱上了这个国家。当被问及为什么他如此吸引希腊女性时，格兰特回答道：“抱歉，女士们，我也不想这样。”休，没必要这么谦虚。

演出后塔姆辛哑口无言

在黑色喜剧《艾比盖尔的派对》（Abigail's Party）的首演之夜，塔姆辛·奥斯威特（Tamzin Outhwaite）饰演贝弗利，在艰苦的演出后嗓子哑了。

这位前《东区东区》（EastEnders）女演员在伦敦的哈罗德·平特剧院（Harold Pinter Theatre）完成了表演，现场观众包括西耶娜·米勒（Sienna Miller）、西蒙·佩格（Simon Pegg）和苏珊·汉普郡（Susan Hampshire）等明星。但 55 岁的塔姆辛在演出后几乎无法说话，她对我低声说道：“我的嗓子没了，没法说话。我需要让声带休息一下。”

在随后于伦敦人酒店（The Londoner hotel）举行的剧组庆功宴上，她一直保持沉默，每当有人试图与她交谈时，她就不断地指着自己的喉咙。

■ 露西·博因顿（Lucy Boynton）很乐意让“披头士四人组”来承担围绕着萨姆·门德斯爵士（Sir Sam Mendes）那部野心勃勃的披头士传记四部曲的期待压力。

这位 32 岁的女演员在片中饰演保罗·麦卡特尼爵士（Sir Paul McCartney）在 60 年代摇摆时期的前女友简·亚舍（Jane Asher），她承认自己很庆幸电影的成功将主要取决于男主角们：“我觉得自己与披头士电影保持了一个安全的距离，因为所有的压力都在那四个男孩身上。”

希弗的“迷你版”...

克劳迪娅·希弗（Claudia Schiffer）的长女克莱门汀·沃恩（Clementine Vaughn）似乎决心证明自己具备像母亲一样进入模特界的条件，如果这张在希腊拍摄的照片能说明问题的话。在这张发布在网上的度假照中，21 岁的克莱门汀穿着一件青绿色泳衣，看起来与她 55 岁的超模母亲惊人地相似（后者照片拍摄于 2019 年的纽约）。

克莱门汀的父亲是《金牌特工》导演马修·沃恩爵士（Sir Matthew Vaughn），她承认自己的出身幸运，但渴望创造自己的印记，曾宣称：“我已经看到了成功的终点。我想看看它的起点。”

皇室婚礼 DJ 陷入减肥药困扰

他曾克服了长达 28 年、几乎要了他的命的药物成瘾，但 DJ Fat Tony 现在正与对减肥针的痴迷作斗争。

这位 60 岁的 DJ 曾在哈里王子和梅根·马克尔 2018 年的婚礼，以及布鲁克林·贝克汉姆和尼古拉·佩尔茨 2022 年的婚礼上担任 DJ，他表示今年早些时候他变得“皮包骨”。

“六个月前，我做得太过火了，”真名为托尼·马纳奇（Tony Marnach）的托尼承认道，“我的皮肤都松垮地挂在身上。甚至我妈都说，你看起来像个骷髅。”他说他之前注射的 Mounjaro 减肥针最终“不够用了”，于是他从一些“我不该去的地方”寻求更强效、未经监管的药物。

托尼现在在医疗监督下逐渐停止使用这些药物。引用他的好友凯特·摩丝（Kate Moss）的饮食格言，他补充道：“那句名言‘没有什么味道能像苗条的感觉那样好’简直是一派胡言。”

在 ✕ @richardaeden 和 Instagram @edenconfidential 关注我，邮箱 richard.eden@dailymail.co.uk

Travelodge 总裁在酒店性侵安全风暴中辞职

由于一名男子在员工提供房卡后对一名住客实施性侵而遭到批评，Travelodge 的总裁已辞职。

乔安娜·博伊德尔（Joanna Boydell）已卸任首席执行官，与此同时，这家酒店连锁店继续对其安全程序进行全面整改。

作者：安加拉德·卡里克（Angharad Carrick）

凯兰·史密斯（Kyran Smith）在伯克郡梅登黑德（Maidenhead, Berkshire）的袭击事件中被判处七年以上监禁，此前他向员工撒谎，称自己是受害者的男友。该案件的报道导致其他人也站出来表达对 Travelodge 酒店安全问题的担忧。

博伊德尔女士被要求会见国会议员和贵族院议员，以讨论此案以及公司的安全程序，而此前受害者在遭受袭击后被提供了一笔 £30 的退款。该连锁店为这一“不恰当”的提议道歉，并表示保罗·格里尼（Paul Greaney）国王大律师已对安全问题进行了独立审查，内部审查仍在进行中，相关变更正在逐步实施。

卸任：乔安娜·博伊德尔

现在，如果需要额外的或更换房卡，必须获得住客的许可，且酒店绝不会向第三方确认住客是否入住其酒店。

公司表示，还开展了一项由暴力问题专家领导的培训计划

“正在推行变革”

针对女性的暴力问题。临时首席执行官 Ray Reidy 表示，Travelodge “将继续关注客人的福祉”，并“将就安全与保障问题，继续与政府及更广泛的酒店业进行积极且建设性的沟通”。

Boydell 女士在担任首席执行官四年后离职，此前 Travelodge 报告其今年上半年的潜在收益从 2025 年的 £4730 万 增长至 £4790 万。

包含项目：

• 2027年4月6日及27日出发
• 往返机票、大巴旅行及接送服务
• 七晚四星级含早餐住宿
• 乘坐新干线（Bullet Train）
• 京都、祇园地区、伏见稻荷大社、富士山、山中湖、河口湖、久保田一久美术馆、大佛及东京的游览与参观
• 乘坐 Kachi Kachi 缆车欣赏风景
• 由一名旅行经理陪同

请拨打免费电话 0808 239 4173 联系我们

访问 www.mailtravel.co.uk

假期由 Rivera Travel 运营并受其预订条件约束，ABRA VETAK, APOL 3430 受保护，该公司独立于关联报业有限公司（Associated Newspapers Ltd）和 Mail Travel。价格基于销售入住率且视供应情况而定。所给价格基于 2027年4月6日和27日从伦敦希思罗机场出发。*每人节省 £500 仅适用于这些出发日期。请在 2026年8月26日前预订。Rivera Travel 保留随时撤回或修改此优惠的权利。价格在印刷时正确。

KUROSU

今日难度评级 ★★★

每天在《每日邮报》中，您都可以玩 Kurosu，这是自数独以来最令人上瘾的益智游戏。共有两条规则：

1：在每个空格中填入圆圈（nought）或叉号（cross），使得任何行或列中连续的圆圈或叉号不超过两个。重要提示：对角线不计入其中。

2：每行和每列必须包含三个圆圈和三个叉号。

答案见《每日邮报》益智游戏版封底

通过 Mail 数字版（即您屏幕上的《每日邮报》），在平板电脑或智能手机上每天玩 Kurosu 以及 47 种类似的益智游戏。在 mailpuzzles.co.uk 获取试用优惠。

《每日邮报》Kurosu 第一卷在 mailshop.co.uk / $for20 售价 £8.99，或拨打 028 3176 2937。购买 3 本或更多《每日邮报》益智游戏书可节省 20%。订单满 £25 英国境内免运费。

2026年8月21日

这一天

来自《每日邮报》档案

2026年8月21日

英尺和英寸很快将在英国法庭案件中完成其最后的使命。从 10月1日起，测量值将采用公制标准。

2026年8月21日

伊朗昨天在一次大规模陆军战争演习中试射了一枚新型战术导弹。在德黑兰拒绝停止其核计划或停止要求摧毁以色列之际，雷霆（Thunderbolt）导弹进行了试验。该国的顽固态度威胁到可能会引发另一次中东冲突。

生日快乐

博尔特（USAIN BOLT），40岁。这位获得过八枚奥运金牌的牙买加前短跑运动员于 2017年退役，但仍持有 100米和 200米纪录。他的父亲将他的成功归功于当地种植的根茎蔬菜。“绝对是特雷洛尼山药（Trelawny yam），”他说。

琳迪·海明（LINDY HEMMING），78岁。

这位威尔士服装设计师在 2000年凭借迈克·李（Mike Leigh）的《颠倒世界》（Topsy-Turvy）获得奥斯卡奖，并参与了《神奇女侠》、《帕丁顿》和《旺卡》的工作。她在与哥哥一起坐在父母的集市摊位下时培养了对时尚的兴趣：“我们过去经常讨论人们的腿、鞋子和丝袜。”

今日诞辰

巴兹尔·波莱杜里斯 (BASIL POLEDOURIS) (1945-2006)。这位美国作曲家、指挥家和电影及电视配乐编曲家最著名的作品是《红色十月》和《机械战警》。在《野蛮人柯南》中，他的女儿佐伊 (Zoe) 也贡献了一首主题曲——使她在九岁时就获得了共同作者的署名。

斯蒂芬·希伦伯格 (STEPHEN HILLENBURG) (1961-2018)。这位由美国海洋生物学家转行的动画师凭借《海绵宝宝》成名。基督教团体谴责该角色宣传同性恋，因为他被看到与最好的朋友——海星派大星牵手。他表示海绵宝宝并非同性恋，而是“某种程度上的无性恋”。

8月21日...

2005年，Moog合成器的发明者罗伯特·穆格 (Robert Moog) 去世，享年71。2006年，11名计划炸毁跨大西洋航班的人员于今日被起诉。该阴谋导致机场实施了液体限制。

文字魔力

猜定义

Tourbillon (创造于1706年)

A) 双管火箭烟花。 B) 一种马蹄内翻足。 C) 一滴黏液。

答案在下方

短语解析

Tail wagging the dog（尾巴摇狗）：指一个小或次要的部分控制了更大、更重要的整体；该词创造于1800年代，比喻狗摇尾巴的幅度之大，以至于带动了整个身体移动，仿佛是尾巴在“摇狗”。

今日金句

℗ 广播事业实在太重要了，不能仅仅交给广播从业者来处理。

托尼·本 (Tony Benn)，

工党政治家 (1925-2014)

今日笑话

一家法国奶酪工厂发生了爆炸……最后剩下的只有“de brie”（谐音 debris，碎片）。

猜定义答案：A。

由 ETAN SMALLMAN 和 ADAM JACOT DE BOINOD 编译

秘密与生活

我原以为 在 22 岁时 成为一名陪女 会给我带来 充满魅力且 财务自由的 生活。 结果它毁掉了 我寻找真爱的 所有机会

莎拉·西蒙兹 (Sarah Symonds) 第一次出卖肉体换取金钱时，是为了这件事而离开了家庭聚会。

年仅 22 岁且刚抵达阿布扎比，她被一个世界深深吸引，与她留在南威尔士的世界相比，这里显得难以想象地迷人——而且

采访 作者：KATHRYN KNIGHT

在这个世界里，金钱至上。 因此，尽管听起来可能令人震惊，当一名朋友建议她可以利用自己蓝眼睛的美貌来赚钱时，莎拉认为这不过是一种普通的交易，而这种交易似乎支撑着这座当时蓬勃发展的沙漠城市的运作。

她的第一个客户是一名年轻的阿拉伯男子，他在酒店酒吧发现了她，并准备支付约 £400 的“市场价”。

在悄悄离开

请翻页

严正警告： 如今的 莎拉·西蒙兹

图片：ALISTAR BEXP

秘密与生活

我那个可能导致离婚的愧疚秘密！电子烟！

我假装需要再次给植物浇水，走进了我们位于沃里克郡（Warwickshire）家中的花园。

一旦离开房子——此时我的丈夫罗布（Rob）正在看足球赛，我的两个孩子在睡觉——我就躲在一丛巨大的月桂树后面，将手伸进兜里……掏出了我的电子烟。

随着每一次深吸，我能感觉到又一个忙碌工作日的压力在消散。

为了掩盖行踪，我迅速用浇水壶给几盆植物洒了点水，然后将电子烟放回口袋，回到室内。

罗布对此一无所知。而我也希望一直如此。

因为抽电子烟已经成了我心中愧疚且极度隐秘的快感，一个我对丈夫以及我们七岁和九岁的儿子们隐瞒的习惯。

你可能会好奇为什么。据说它比我坚持了 15 年的吸烟习惯更健康——而且罗布本人每天仍抽多达 15 根烟。但我之前为了孩子一直恳求他戒烟，表现得如此伪善，以至于我知道如果他发现我也在偷偷抽烟，我将永远没完没了地被他唠叨。

尽管如此，我并不打算放弃我唯一的恶习——即便我确实担心这对我健康以及我的婚姻可能带来的潜在风险。

讽刺的是，罗布和我是在伦敦一家酒吧的吸烟区相识的，当时我们都住在那里。34, 岁那年，在我发现自己怀上第一个孩子后，我一夜之间戒掉了每天十根烟的习惯。

虽然在生完孩子后我曾有过再次点烟的冲动。但我意识到，即便在回到那个压力巨大的国防部（Ministry of Defence）工作后，我也坚持了下来，从此再没碰过一支烟。

遗憾的是，罗布的情况并非如此，他在赛车运动领域工作。在我们在一起的 16 年里，尽管尝试了无数次，他从未能坚持戒烟超过两个月。

而我则变得像个传教士一样厌恶香烟；那种气味、味道，以及它们带来的严重健康威胁，更不用说对财务的消耗——一包 20, 根的烟大约 £15，我经常为此唠叨罗布。

但就在去年夏天，在经历了八年无烟生活后，我和几个女性朋友出去吃晚餐，这时我注意到其中一人在桌上放了一个“西瓜冰”口味的电子烟。

烟雾缭绕：英国有多达 550 万 成年电子烟使用者

作者：达西·罗兰（DARCY ROWELAND）

她邀请我试抽一口，在酒精的作用下，我决定尝试一下。

突然间，那种我在吸烟时代记忆犹新的平静感和满足感涌入我的血液——紧接着便是一种强烈的愧疚感。我想再抽一口。然后又一口。

看到我显然很享受——而且我的手正悄悄地在桌上伸向另一口——我的朋友提出在她去商店时帮我买一个电子烟。

就这样，我上瘾了。偶尔抽一口变成了每天一次，然后变成每天几次，直到我无法想象在没有这个塑料小玩意儿的情况下出门。

根据 ASH（行动禁烟健康组织）的数据和 NHS 的调查，我已经加入了英国多达 550 万 的成年常规电子烟使用者行列。

我告诉自己我没有其他恶习——我不怎么喝酒，也从未接触过毒品——如果抽电子烟就是最糟糕的情况，那我并没有造成什么伤害……但这并不完全正确。

虽然毫无疑问比香烟危害小，但电子烟并非完全没有风险，它仍然让肺部接触到有毒的香料、来自加热线圈的重金属以及令人上瘾的尼古丁。

我把电子烟笔放在汽车锁上的手套箱里，每次独自开车时都会抽。

回到家后，它会被移到我的口袋里，这样我就可以在花园、浴室或房子里任何能获得几分钟不被打扰时间的房间里，偷偷抽一口，或者好几口。替换弹每枚 £5.99

我每周用掉一到两个——与吸烟的成本相比简直微不足道。它没有烟味，这意味着我的习惯在很大程度上是难以察觉的。毕竟，身上有西瓜味很难引起怀疑。

只有我的女性朋友们知道我在抽电子烟，而且每次我在她们面前抽的时候，我都会提醒她们绝对不能告诉罗布（Rob）。幸好，我们并不经常以夫妻形式共同外出。

我知道如果罗布发现了我的秘密，他会很恼火。他一直称赞我戒烟，所以如果他发现我破戒了，他会感到失望——并且会对我的隐瞒感到气愤，更不用说会对我的双重标准感到愤怒了。

也许我不想告诉他的部分原因在于，我仍然希望鼓励他最终能戒烟，尽管如果那真的发生了，我就无法再为我偷偷抽电子烟的习惯寻找理由了。

孩子们在学校里学习了吸烟的危害。我告诉他们，这是一个肮脏的习惯，我希望爸爸能戒掉。

每次我说这些话时，我都会为自己的虚伪而感到有些心虚。但就像罗布一样——他说他无法戒烟，因为这能缓解压力——我也需要电子烟带给我的那种释放感。

在开始抽电子烟之前，我习惯通过吃饼干来缓解压力。在用电子烟取代巧克力消化饼后，我减轻了几磅体重。但我知道，明智的选择应该是为我的压力寻找一个健康的出口，比如去散步。

不过目前来看，我觉得自己短期内无法放弃。当然，除非我被抓到……

■ 达西·罗兰（Darcy Roweland）为化名。姓名及身份细节已做修改

口述给 萨迪·尼古拉斯（SADIE NICHOLAS）

接前页

在由她表亲举办的聚会上，莎拉将那个男人带回了自己的公寓，收起钱财——然后回到派对，随后前往一家夜总会庆祝这笔意外之财。“当时我对这一切的看法就如此简单，”她回忆道。

“我完全没有意识到，我刚刚贬低了自己，让自己陷入了危险，并让自己走上了一条改变人生的轨迹。”

这种认知在三十多年后才到来。因为现年 96 岁的莎拉并没有在第一个客户那里停止。在几个月内，她开始定期从事陪侍工作，并在接下来的十年里，无论是在中东还是回到伦敦，为了钱与数百名男性发生关系。

“在我从事陪侍工作的巅峰时期，没有我没做过或不愿做的事，”她现在说。“没有什么能让我感到震惊。我见过、听过这一切，并且大部分都亲身实践过。”

“我告诉自己我是掌控者，但现实是，这让我感到被非人化且迷失了方向。”

这是一个令人震惊且悲哀的承认，她在此次公开表达，而她表示，这源于她对 OnlyFans 等订阅平台以及其他在线内容创作论坛日益普及的深切恐惧。

“很多年轻女性认为在网上出卖色相没什么大不了的，是轻而易举的钱，”她说。“但我在这里告诉她们，无论她们怎么假设，这都是一个滑坡，会在未来的许多年里扭曲你的生活。”

事实上，莎拉比任何人都清楚，早年的这类选择具有多么决定性的影响。

因为在离开阿布扎比后，她因完全不同的事情而闻名；在 21 世纪初，她成为了英国最臭名昭著的“第三者”之一，声称与政治家兼小说家杰弗里·阿彻（Jeffrey Archer）以及名厨戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）有过婚外情，并指称她与后者维持了七年的地下情。

拉姆齐一直否认这段情史，她的指控从未得到证实。阿彻从未公开评论她的指控。

公开发声使她被贴上“婚姻破坏者”的标签，但有一段时间，她似乎沉溺于作为一名“专业情妇”的恶名，公开谈论不忠，甚至为其他情妇编写了一本“手册”。

莎拉说，直到现在，她才完全理解那个曾经向陌生人出卖色相的年轻女人，与那个她声称多次接受情妇角色的年长女人之间的联系。

今天，她认为早年的那些经历深刻地改变了她对性、关系以及最具有破坏性的——她自身价值的理解。

“我只希望我能预见到在这么多层面上造成的长期损害，”她说。“在被当作商品对待之后，我将其视为常态。”

“我的故事是对其他年轻女性的一个警示，她们可能像我一样，被看似光鲜的生活所吸引，结果却发现这是一个滑坡。”

对我而言，这导致了终生的后果——无法维持一段稳定的关系，严重的焦虑、抑郁和酒精依赖。

“我不是在寻求同情。我只是希望我能救下别人的女儿，不让她走上同样的道路。”

现在回到南威尔士的纽波特，莎拉的生活与她曾经的生活截然不同。她安静地住在曾经的家庭住宅中，照顾年迈的父亲。她的母亲于今年早些时候去世。

跑车、名牌服装和昂贵酒店里的深夜鸡尾酒都已成为过去。如今她最心爱的伙伴是她的五只救援犬。“我意识到这才是真实的我，”她说。

然而，将时钟拨回到 20 世纪 90 年代初，年轻的莎拉渴望获得更多。

作为两个孩子中的幼女，她将自己描述为一个天真的年轻女人。1992 年，22 岁的她前往阿布扎比，与一名因工作搬到那里的表亲同住，当时她简直不敢相信自己的眼睛。

“那就像是在另一个星球上一样，”她说。“让我震惊的是，在英国，我们通常要攒一年的钱才能度假一周，但在那里，那种生活方式是每天都在上演的。”

还有另一种令人陶醉的新鲜感：男性的关注。“我在那里很出众。人们告诉我我很漂亮，眼睛很迷人。对于一个来自纽波特的土气女孩来说，这让我对自己有了信心。”

随后，在一次参加该市著名的“女士之夜”活动时——在这样的活动中，女性宾客可以获得无限量免费饮品——一名男子接近了她，询问她是否有兴趣担任一家领先酒店连锁店的销售主管。

第二天早晨访问他的办公室时，她走过波光粼粼的酒店泳池，沿着木栈道向大海走去。“我记得当时在想：‘这就是天堂。这可以成为我的生活。’”

她得到了这份工作，并为此绑定了两年，因为她的雇主拿走了她的护照——这在当时是标准做法。“这证明了她开始了一种与她在威尔士相对封闭的成长环境截然不同的生活。”

“我来自一个相当保守的背景。我只谈过两三个男朋友，仅此而已。突然之间，我接触到的酒精和男人比我人生中以往任何时候都要多，”她回忆道。

“那时候有许多一夜情。男人似乎无处不在：在销售电话中向我提出要求，甚至把电话号码塞在我车的雨刷器下面，”她说。“起初，这让我觉得很受宠若惊。”

与此同时，她遇到的一些男人似乎认为性是几乎任何交易的一部分。甚至一个帮她修理首饰的男人也期望得到某种回报。

“这让我怒不可遏，”她说。“但回想起来，我认为这也让我走上了陪侍的道路。这就像是在用这些男人的游戏规则来对付他们。”

她停顿了一下。“我现在意识到，在阿布扎比最初的那几个月对我来说至关重要，并在我不经意间设定了一个先例。它们彻底颠覆了我的道德准则。”

因此，当一名男性朋友建议，既然她反正都在和男人睡觉，不如顺便赚点钱时，这个提议看起来不再像以前那样离谱了。

“到那时，我的价值观已经如此扭曲，以至于这看起来并不荒唐，”她回忆道。

随后发生了第一次 £400 的交易——接着是第二次。不久之后，

“没有什么是我不愿做的”

SECRETS & LIFES

Page 35

“这并非巧合，后来我与一系列已婚男子发生了关系。我以为自己不配拥有除了‘第三者’以外的任何身份”

在朋友的人脉推动下，莎拉在从事日常工作的同时，定期从事性交易。

至少从表面上看，她的生活显得极其光鲜亮丽。“我会被带去游艇或沙漠别墅上的彻夜派对，然后被开车送回阿布扎比。我靠着极少的睡眠、高度的肾上腺素和信封里的现金生存，”她说道。

“一方面，我觉得自己拥有权力并掌控局面，但很多时候我也必须强行压抑内心的自我厌恶。我记得有一个男人如此令人作呕，以至于我不得不”

“游艇上的彻夜派对”

在做这件事时，我会转过脸去，这样他就看不到我脸上的泪水，也听不到我压抑的抽泣。而现在，这让我感到愤怒。

“但在整个过程中，我一直说服自己，至少我从中获得了一些东西。”

当时也存在危险，其中很多危险她只是训练自己不去思考。

“有几次我感到非常恐惧，”她轻声说道。“有一次，我和一个阿拉伯富豪的儿子在一起，他开着车行驶在一条主干道上，手里拿着一杯水晶杯装的威士忌。然后他撩起裤腿，我看到他的袜子里藏着一把刀。”

“另一次，我在船上和一个变得非常有攻击性的男人在一起。幸运的是，我能够逃脱，但我确实感到了脆弱。”

在此期间，钱源源不断地进来。这些钱足够买一辆车和一部手机——在当时这仍是相当奢侈的物品——如果不是用现金支付，就是礼物和人情。

“随着我变得更精明，我会进行谈判。比如在我父母来暂住时，可以是一套住两周的公寓，或者是旅行。”

然而，钱几乎在到账的同时就花光了，被挥霍在名牌商品和衣服上。“这变成了一把双刃剑，”她说。“你花得越多，就越需要更多。”

如果莎拉周围的人意识到发生了什么，也没有人与她对质，尽管她怀疑她的父母可能知道发生了什么。

“虽然我们从未谈过这件事，但我深信他们在某种程度上是知道的，”她说。“我仍然责怪某些家庭成员没有介入，但他们当时在享受我收入带来的好处。”

莎拉在中东待了四年，包括在迪拜工作的一段时间，于 1996 年返回英国。“我准备好做出改变了，”她说。

然而，更换国家并不意味着完全抛弃她的另一种生活。

到 1996 年，当时在一家伦敦连锁酒店工作，莎拉再次从事性工作，

非法邂逅：年轻时代的莎拉·西蒙兹（Sarah Symonds）

对方通常是她在中东认识的、经常前往英国并继续与她联系的男人。

“我经常在午休时间去邻近的酒店见客户。下班后，我会和富有的阿拉伯人在伦敦的夜总会里待到凌晨三四点。”

莎拉再次说服自己她是掌控局面的——尽管她记得深夜走出酒店房间时，会对那些在房门后安全睡眠的匿名客人们感到羡慕。

“很多时候，我觉得自己就像一个在演戏的迷失灵魂。”

此时，另一种模式开始出现。在支付她性服务费的男人之外，她开始与已婚男人建立关系。她声称其中包括

杰弗里·阿彻（Jeffrey Archer），时间在 1997 年至 1998 年之间，以及后来的戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay），她于 2001 年认识他，并声称两人一直保持关系直到 2008 年——不过她坚称，她所说的那些有关系的已婚男人中，没有一个人曾为性服务向她付费。

当时，莎拉认为她的陪侍工作与她显然愿意接受“第三者”角色之间几乎没有联系——尽管她现在看来这是一个非常清晰的关联。

“回想起来，我认为我成为第三者并非巧合，”她说。“我觉得我不配拥有更多。有时我会陷入如此深沉的抑郁，感觉自己像是在试图爬出坟墓——但那是我自己创造的坟墓。”

到 2003 年，莎拉为了工作搬到了洛杉矶，并结识了

另一个已婚男人，一名富有的英国商人，她在公开场合一直仅称其为“X先生”。

这一次她深深地陷入了爱河。“我完全被他迷住了。而且，是的，虽然他已婚，但他对我非常好。”

“即便如此，我总觉得必须证明自己。有一种感觉是‘反正哪个单身男人会对我忠诚呢？’”

在接下来的几年里，这种感觉进一步加深，因为她将时间分配在洛杉矶和威尔士之间，而她的父母在威尔士的健康状况正在恶化。

2012年，她永久回到了威尔士。远离了支撑她多年那种狂躁的生活方式后，事情开始变得失控。

“我对一部名为《情妇》（The Mistress）的真人秀系列抱有很高的期望，在节目中我帮助情妇们斩断与已婚情人的关系。该节目在加拿大获得了委约制作，但当它没有获得续订时，对我造成了沉重的打击。我觉得自己没有什么可以专注的事情了。”

她在酒精中寻求慰藉，导致了

“我经常觉得自己像个迷失的灵魂”

一场与酗酒的斗争，而她在两年前终于战胜了它。

“还面临过其他挑战。2023年，莎拉在乳房中发现了一个肿块，但因为太害怕面对，直到去年她才去咨询医生。”

“当时我陷入了混乱，无法承受更多坏消息，”她说。她被诊断出患有乳腺癌，并接受了乳房切除术和化疗。“我被告知治疗取得了成功，希望我现在处于缓解期。”

“遗憾的是，治疗给我留下了危及生命的肾上腺功能不全，这意味着我余生每天都需要服药。”

虽然在那些登上头条的岁月之后她有过男朋友，但没有一段关系能够持久。

“大多数男人想要的是普通的女人。我不是那样的女人；我不符合那种模子，”她说。“我只是觉得自己在传统的恋爱关系中无法正常生活。”

“然而，她说她现在对独处感到‘平静’。”

她意识到这具有讽刺意味：这种辛苦赢得的平静，竟然来自于过着一种年轻时的她极力想要逃离的安静生活。

“我不会撒谎。那时有很多刺激、兴奋和像过山车一样起伏的时光——但好的部分并不能抵消坏的部分，或者长期的伤害，”她说。

“我希望年轻女性能读到我的故事，并意识到她们许多误以为是幸福的东西——包括金钱和光鲜——其实只是幻象。”

在我们的 Morning Mail 通讯中阅读更多此类精彩内容

用手机摄像头扫描此二维码即可注册

秘密与生活

作者：ESME GORDON-CRAIG

现在是周五晚上，我正一边在等车去酒吧，一边刷着社交媒体。

突然，我看到了前男友最新的 Instagram 动态——据我所知，他就在我现在正前往的那家酒吧里。糟糕。

我一点也不想见到他（或者至少，不想穿着我今天选的这身衣服见到他）。但在取消计划之前，我打开了另一个应用：Find My，这是一个可以告诉你家人、朋友，以及在我的情况下，前任位置的追踪应用。

看着代表他手机的图标，我松了一口气。他不在酒吧，他已经安全回到家了。

你可能会认为这种情况——追踪一个我已经两年没见过面的前任——在我这边很尴尬，更不用说是对他隐私的一种反乌托邦式的侵犯。

但作为一个从青少年时期就被父母追踪，且现在追踪所有人（从朋友到上周六晚上在夜店交换号码的陌生人）的人来说，我不这么认为。

因为随时知道你最亲近的人，以及，呃，最前任的人在哪里，已经成了新的常态。事实上，这太正常了，以至于我知道那个前男友仍然在追踪我的位置，因为他在应用中被列为可以看到我的人。他也可以选择屏蔽我不让他看到他在哪里，但他没有这么做。

我的大多数朋友圈也这样做，无论是在 Find My 还是 Snapchat 的 Snap Map 上。但不仅仅是 Z 世代在监视他们生活中的所有人。名厨杰米·奥利弗（Jamie Oliver）和他的妻子朱尔斯（Jools），两人均 51 岁，最近为热门追踪应用 Life360 拍摄了一系列关于追踪配偶的“微喜剧”。

尽管如此，我知道许多人可能仍然不认同追踪前任以及被前任追踪的明智之处。

我们的关系始于 2023 年初，当时我 22 岁，我们在一次夜晚出游的酒吧相遇。第二天早上我在 Instagram 上关注了他，他约我约会，在交往一个月后，我们开始共享位置。

知道男朋友在哪里真的太方便了——比如他还需要多久到家，或者他赴约喝酒是否迟到。有一次，他发短信

我会为此感到羞愧吗

我至今还在追踪 前男友的 位置？不！

Keeping tabs：埃斯梅·戈登-克雷格（Esme Gordon-Craig）表示，现在知道他人身在何处已成为常态

我在公交车上时，他给我发信息让我下一站就下车，因为他在“查找”应用上看到我就在附近，他想见我。很可爱，对吧！

尽管愤世嫉俗的人可能会这么想，但位置追踪从未被恶意使用，也没有被当作某种阴险的手段来确保我们双方都没有出轨。在我看来，这个应用只增加了我们关系的乐趣，让一切变得更简单，不再那么混乱。

但是，就像大多数 20 岁出头的情侣一样，我们在在一起不到一年后就分手了。只不过在当今时代，当你与某人分手时，你必须分手两次：一次在现实世界中，一次在数字世界中。

而数字分手要复杂得多。

这不仅仅是选择是否在 Instagram 上取消关注他们，还包括 LinkedIn 和跑步应用 Strava。

你需要将他们从你的电视流媒体服务中移除，或者牺牲你使用他们账户的权限。而且，是的，你必须做出一个奥威尔式的决定：是否继续携带或追踪他们。

如果你认为这是一个无需思考的简单决定，那么你就错了。即使你是发起分手的那个人（我不是），不得不将自己从一个你曾经爱过的人的生活中剥离出来，也是一件极其痛苦的事情。

是的，为了我的心理健康，我知道最好的办法是不让他的位置在按下按钮时就能被获取。但我也不想放弃关于他的最后一片碎片——即便那片碎片只是他手机里的一个芯片。诚然，这可能仅仅是一种数字连接，但它依然是一种连接。

我也不想让他看到

我已经将他从“查找”中移除了（如果你限制某人的访问权限，系统会显示“找不到位置”）。

我想让自己显得很酷，对这种情况漠不关心，且不受他在线状态的影响。尽管“酷”、“漠不关心”和“不受影响”绝对不是可以用来形容我的词汇。疯狂，也许吧。偏执，绝对是。

由于我可以 24 / 7 全天候获取他的位置，我变得痴迷于这个应用，在一天中的随机时间点检查它。

我会看他周六晚上在哪里。如果他在外面，我会想：他在约会吗？

如果他在家里，我会好奇是否另一个女孩和他在一起，导致他没法和哥们儿出去玩。

在这一切过程中，我一直被一个念头困扰，那就是他也在做同样的事情，监视我的行踪，就像他现在依然在看我的 Instagram 故事一样（这一点我知道是事实，因为你可以看到谁看了这些故事）。

意识到这一点后，在分手后的前几周，我比以往任何时候都更社交。你永远不知道“大（前）男友”何时在监视你。

幸好，我抵制住了策划一次“偶然相遇”的诱惑——尽管有时朋友们不得不身体力行地阻止我这么做！

分手两年后，我们现在分开追踪对方的时间比在一起时还要长。至于他是否还在看我的位置，或者干脆忘记了我们能互相追踪，谁知道呢。

回首往事，我现在意识到，追踪前任的能力延长了分手的痛苦，在我真正需要彻底忘记他的时候，却给了我一个关于他依然存在的持续提醒。

这个认知让我停止追踪他了吗？当然没有。因为只要他还能看到我的位置，我就要保留他的。

© 2026 DAILY MAILING SERVICES, INC. & SHAPIRO COMPANY CORNER

邮报旅游 (Mail Travel) 您熟悉且信赖的品牌

加那利群岛邮轮

从罗马到特内里费

11 天 起价 1,129 英镑**

包含项目：

• ✓ 出发日期 December 5, 2026
• ✓ 往返机票及接送服务
• ✓ 罗马两晚四星级住宿
• ✓ 在 MSC 幻想号 (MSC Fantasia) 上享受六晚全包邮轮住宿，外加小费套餐
• ✓ 特内里费两晚四星级住宿

停靠港口：

意大利罗马（奇维塔韦基亚） – 大加那利岛拉斯帕尔马斯 – 拉帕尔马岛圣克鲁斯 – 特内里费岛圣克鲁斯。

请拨打免费电话 0808 258 6314 访问 www.mailtravel.co.uk

Maildays 由 Igly Cruise（ABTA 20332, ATOL 2987, IATA 91-2805 / 12）运营，该公司完全独立于关联报业有限公司（Associated Newspapers）和 Mail Travel。游轮行程可能会有所变动。*起步价基于从伦敦希思罗机场出发。价格基于两人同房。价格在印刷时准确无误。

分享那些让我觉得自己很糟糕的事情，好让你们感觉好受些

@bryonygordon

布里奥妮·戈登 (BRYONY GORDON)

令人作呕的一天：我亲身体会到为什么在我们的海滩游泳是不安全的

恶心感始于凌晨，就在我结束漫长的一天海滩之旅返回后。

那是那些神奇的夏日之一，阳光在海面上闪烁，热浪在瞬间让康沃尔感觉像科孚岛（如果你忽略那些为了抢游客冰淇淋而俯冲攻击的海鸥的话）。

我和我最好的朋友带着孩子们前往罗斯兰半岛，我们充分利用了天气，大部分时间都在南海岸的各个海滩度过。

我们访问了圣莫斯（St Mawes），这是一个迷人的港口小镇，拥有石滩和孩子们最喜欢跳水的浮桥。正是在其中一座浮桥上，我和女儿决定游过海湾前往港口再返回，这段路程仅五百多米，我们认为这能让我们在当晚进入深度睡眠。

海水大部分时间呈现出迷人的蓝色，直到我们到达港口区域，那里看起来稍微浑浊了一些。我以为这与附近的所有船只有关，更不用说整天在法尔茅斯之间往返的渡轮了。我们曾在这里度过了许多快乐的游泳时光，从未出现过任何问题，所以我对此没在意。

那天晚上，我们带着咸咸的头发和被阳光亲吻的鼻子回到了我们的 Airbnb，一段时间内一切都很好。但在凌晨 5 点之前，我和女儿都醒来，感到明显地恶心。

我不想透露太多细节，但这么说吧，我很庆幸我们入住的小屋里不止一个浴室。不幸的是，此时脑海中浮现的词汇是“胃部不适”。

谢天谢地，我最好的朋友和她的孩子们没事。也许是伊迪（Edie）和我吃了一些有问题的人造糖（fudge）？也许是我们从伦敦带了什么东西过来？直到我躺在床上试图恢复时，我偶然在康沃尔当地的一个新闻网站上看到一篇文章，详细报道了就在几天前，圣莫斯港口发生的一次污水泄漏事件。

当我读到就在五天前，村庄停车场的一根水管破裂，导致在半夜期间有“大约两到五小时”的原始污水被泵入港口时，我的胃再次翻腾。

环境局显然竖立了告示牌，警告人们 48 小时内不要进入水中，但由于我们已经超出了那个时间范围，告示牌显然已被撤下。

事实上，直到我的朋友第二天回来为我们从药店拿东西时，她才看到钉在一些栏杆上的通知，称泄漏问题已得到处理——西南水务公司（South West Water）显然派了一辆油罐车将其清除——但进入水中的人员需自行承担风险。

“冲浪者反对污水”（Surfers Against Sewage）有一个非常出色的应用程序，可以让人们知道何时出现水质警报。但它是一个慈善机构，并非每个海滩都被覆盖——像圣莫斯这样使用频率较低的海滩就没有覆盖——因此这次特定的泄漏没有显示出来。

不过，该应用程序显示，康沃尔最近经历污水溢出的地方远不止这里。南

向麦当娜的热浪度假装致敬

麦当娜本周庆祝她的 68 岁生日，她包下了科孚岛上名为库拉马德斯（Kouramades）的小村庄，这里是电视剧《杜瑞尔一家》（The Durrells）的拍摄地。当她与孩子们以及 30 岁的男友彻夜狂舞时，那里的 180 名居民在想什么？我想，就像我们其他人一样，他们一定在赞赏她那件华丽的 Dolce & Gabbana 长袖连衣裙——并纳闷她到底是怎么在八月中旬的希腊穿这件衣服的！

西南水务公司（West Water）在 Readymoney Cove 排放了污水——那是波威（Powey）一个深受家庭欢迎的海滩——而环境署则对俯瞰圣迈克尔山（St Michael's Mount）的海滩发布了污染警告。与此同时，在法尔茅斯（Falmouth），就在名字恰如其分的弗拉兴（Flushing）镇对面，周三凌晨污水排放了近一个小时。

当地人愤怒不已，但似乎没有任何改变。一位住在波威的朋友告诉我，情况每年都在恶化，她现在习惯在每次游泳后喝一罐可乐，希望这样能杀死她不小心吞下的任何有害物质。

在前往异域旅行时，你可能会理所当然地认为会生病——但在康沃尔郡？我和女儿很幸运，症状在 24 小时后消失了，但我们根本不应该出现这些症状。

当然，法律规定

是时候禁止手机外放了！

Wetherspoons 禁顾客使用手机外放模式，做得好。从现在起，人们必须使用耳机或切换到静音模式。

这能否推广到全世界？由于我不喝酒，我不是一个天生的酒吧常客，但一个不需要听陌生人手机传出刺耳干扰声的地方，对我来说简直就是天堂。

美国版《Vogue》

推出了一本名为《Dogue》的特刊，展示了名犬们的风采。我最喜欢的是流行歌手 Bad Bunny 与他的比格犬 Sansa 像《小姐与流浪汉》那样共进意大利面晚餐的照片。这是我第一次想要投胎成一只狗。

根据芬兰的一项新研究，中年时期的睡眠质量可以预测你的职业寿命。

睡眠时间较长的人倾向于拥有较长的职业生涯，而每晚都经历睡眠干扰的人则倾向于更早失业。

有趣的是，该研究对“短”睡眠时间的定义是少于七小时——这表明，我和我认识的其他疲惫的中年人，在职业生涯方面正加速走向终点。

防止这类事情发生。除非系统崩溃（通常是由风暴和强降雨引起），否则向河流和沿海水域排放污水是违法的。

但覆盖德文郡和康沃尔郡的西南水务公司（South West Water）由于干旱情况实施了禁用水管令，因此人们不禁想知道，它对最近这些排放行为的具体借口是什么。

本周，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）表示，他将阻止水务公司在干旱期间引入“激增定价”。而他担任首相后的首批行动之一，就是告诉这些可怕、贪婪且管理不善的公司，他对他们将客户视为“无底资金来源”的行为感到愤怒。

在经历了多年的失败后，知道这些公司在利用我们获利已经足够糟糕了。现在竟然还毒害我们？是时候让这些肮脏、令人作呕的水务公司彻底迎来转折了。

卡伦的话将引起共鸣

卡伦·穆尔德（Karen Mulder）在接受《德国版 Vogue》采访时，讲述了她 20 世纪 90 年代担任超级模特的经历，这次采访非常有力量，值得称赞。穆尔德是首批揭露模特行业虐待行为的人之一，并因此被贴上“疯子”的标签。“我想要的只是让那些可怕的事情停止——让男人停止认为他们可以随心所欲，”她告诉该杂志。这段令人心碎的话将引起许多 90 年代工作的女性的共鸣，无论她们当时身处哪个行业。

秘密与生活

在抵达帕尔马机场准备开始一场闺蜜之旅，排队等待护照检查时，我突然意识到身后爆发了一场巨大的骚乱。

“你他妈一直跟他丈夫睡觉，对吧？”一名女性大喊道，“快承认吧！”在这番指责之后，紧接着是各种推搡和尖叫。

太粗鲁了，我心想，我以为这段脏话连篇的咆哮一定来自某个低端单身派对的成员，她们在乘坐 Byanair 航班飞过来的时候可能喝了太多的普罗塞克起泡酒。

是我太天真了。转过身，我惊恐地发现被西班牙安保人员分开的两个女人实际上是我的朋友莎拉（指责者）和珍妮（被指责者）。站在她们身边，一脸茫然的则是我们的另一个朋友艾莉，而珍妮被指控与其丈夫有染。

这就像是一出低俗肥皂剧的场景，完全不应该出现在我那个通常举止得体、由八名 40 岁女性组成的中产阶级朋友圈中。

但它确实发生了。随着朋友圈中的几名成员介入试图平息事态，争吵升级，直到更多的边境管制官员参与进来。

看着其他度假者排队走过，用公开的轻蔑和戏谑的目光看着我们，那是我人生中最耻辱、最尴尬的时刻。

但事情怎么会变成这样？在那之前，我们一直是一个亲密的朋友圈，从学校时代就互相认识。我和莎拉从四岁起就是最好的朋友。我们都是事业繁忙的职场母亲；我们的成员包括一名律师、一名建筑师和一名翻译。

朋友圈中的一些人之前一起度假过，但虽然我曾加入她们在英国的周末活动，但我更倾向于优先考虑与丈夫和三个孩子一起出国度假。

然而，我从未听说过她们在任何旅行中发生过任何戏剧性事件，所以当其中一个女孩露西在我们的 WhatsApp 群组中建议我们八个人一起去马略卡岛度过五天，庆祝我们的 40 岁生日年时，每个人都热情地报名了。我们花了数周时间规划服装和远足行程——这使得在帕尔马机场的那一幕更加令人费解。

在最终被允许通过护照检查后，我们分乘两辆出租车前往酒店，当司机卸下我们的行李时，争吵再次升级。

“你为什么要那样说，莎拉？我当然没有跟艾莉的丈夫睡觉！”珍妮尖叫道。

没有人真正知道发生了什么。这个群体分成了两个派系：一方责怪莎拉在假期刚刚开始时就引爆她的炸弹，而另一方则更关心是否

有毒：三位“朋友”在《白莲花度假村》中度假

女孩们的顶级

揭秘 应该证明 它让我们的 群体分裂

作者：艾比盖尔·罗宾逊 (ABIGAIL ROBBINSON)

其中是否有任何真实性。我试图充当调解人，但当时情绪过于激动，几乎不可能成功。可以理解的是，艾莉看起来心碎且困惑。

至于莎拉，她甚至没有踏进酒店一步，一言不发地直接回了机场。事实上，在那之后的几个月里，没有人听到她的任何消息。

剩下的我们七个人试图挽救这次旅行，因为我们每个人在机票和酒店上几乎花费了 2,000 英镑，但阴影依然笼罩。

第一晚的晚餐气氛尴尬得令人痛苦，因为我们小心翼翼地避开那个话题。但我们无法回避心中燃起的疑问，即：莎拉为什么要那样说？为什么偏偏在假期的第一天说？最重要的是，珍妮是否与艾莉的丈夫睡过了？

艾莉流着泪打电话回家，从她的对话内容来看，她的丈夫斯图尔特否认了一切。她试图说服我们她相信他，但你能感觉到她心存疑虑。

珍妮则因为不知道该如何表现而焦虑不安。我们试图表现得像平常一样，但房间里那个显而易见的问题（elephant in the room）实在太巨大了。

珍妮会不时地向任何愿意倾听的人抗议，称这些指控并非事实。“莎拉显然疯了！”她告诉我。我选择保持沉默。

每当她和艾莉不在场时，我们其他人就扮演起侦探的角色，回想之前大家作为伴侣共同出游的夜晚和周末，试图回忆起珍妮和斯图尔特之间是否有过任何暧昧的氛围。没有人能想起任何事情。

这对艾莉来说一定很可怕；她和珍妮多年来一直关系亲密。她们在泳池边进行过几次谈心，气氛维持在文明的程度。

我尤其为露西感到难过，她为了组织这次旅行付出了这么多心血，而且她的 40 岁生日恰好就在我们度假期间。

尽管我们后来在帕尔马的一家美丽餐厅为她举行了特别晚餐，但那个夜晚感觉被玷污了。

坦白说，登上回家的飞机时我感到极大的解脱。

这个群体再也没有恢复原样，尤其是后来揭晓的事实：莎拉说的是实话。珍妮确实与艾莉的丈夫睡过了——而且这也不是她唯一一次婚外情。

这一切在几个月后珍妮的婚姻破裂时全部曝光。尽管遭到了背叛，艾莉还是决定留在斯图尔特身边——目前如此。我仍然没有搞清楚莎拉是怎么知道的——以及她为什么选择在那个时间点抛出这个重磅炸弹。

至于珍妮，她已被移出了我们的 WhatsApp 群组——以及我们的生活。

在那次不幸的帕尔马之旅之后，虽然还有其他女孩们的假期，但我拒绝了所有邀请。给我一个带着三个过度兴奋的孩子度假的假期吧，无论何时都行。我相信那样压力会小得多。

艾比盖尔·罗宾逊 (ABIGAIL ROBBINSON) 是一个笔名。姓名和身份细节已做修改。

口述给 塞迪·尼古拉斯 (SADIE NICHOLAS)

当我看着我的小女儿贝拉在花园里笑着追逐她的姐姐莱莉时，我的心中充盈着一种如此强烈的爱，以至于几乎感到疼痛。

她现在三岁了，像一阵旋风般充满活力，伴随着咯咯的笑声和纯粹的快乐。但在我的幸福之下，潜藏着一种安静而熟悉的沉重感，盘踞在我意识的角落里。

因为虽然我是一名妻子和母亲，但在年仅 35 岁时，我也在与无法治愈的癌症共存。

我深爱我的两个女儿，痛恨无法看着她们长大的想法，尽管我们迎来她们的旅程截然不同。

贝拉是领养的。她进入我们的生活时是一个弱小、脆弱的九周大婴儿——当时医生已经告诉我，我的继发性乳腺癌已无法治愈。

我知道这个决定有些人难以理解。为什么有人在面对绝症诊断时仍决定领养孩子？这公平吗？这自私吗？

这些是我和丈夫杰克在开始领养程序之前一遍又一遍问自己的问题。我们从未轻率地做出这个决定。在我们开始探索领养时，我的癌症已经稳定了数年。

尽管我知道病情始终有再次扩散并恶化的可能，但我的肿瘤科医生认为，我未来还会有很多美好的年岁。

最重要的是，我们相信自己有足够的爱可以给予一个极需家庭的孩子。

我们也深知，没有人能确定自己究竟还剩下多少时间。

看着贝拉与九岁的赖利一起长大，我从未对那个决定有过一秒钟的后悔。但自从一年前我的癌症开始再次扩散以来，我也度过了无数个失眠之夜，担心自己是否还有足够的时间，能给她留下所有她应有的关于母亲的回忆。

这个念头令我心碎。

我走到今天这一步的旅程始于 2019 年 2 月，当时赖利才 18 个月大。我在左乳发现了一个肿块，但说服自己这没什么大碍。那时我 27 岁且很健康，

家族中也没有乳腺癌病史。我和杰克结婚十个月了，我们是在十年前的一次高中六年级（Sixth Form）派对上相识的。我当时是一名职业治疗师，而杰克是一名财务顾问。

虽然我立即去看

全科医生（GP）并拿到了转诊单，但他们向我保证，由于我年龄很小，极不可能是癌症。因此，随后被诊断出患有三阳性乳腺癌——这种癌症的生长由雌激素、孕激素和 HER2 蛋白驱动——这对我来说是一个巨大的冲击。

起初，医生认为他们很早就发现了病情。我接受了乳房切除术，并努力保持乐观，向杰克和我的家人保证一切都会好起来的。然后，一切都改变了。

手术后，医生在他们切除的 24 个淋巴结中发现了 23 个有癌细胞。一次 CT 扫描最初显示癌症没有扩散，这给了我们巨大的希望。听到这个消息后，我和母亲甚至用香槟庆祝了。

然而几天后，另一次扫描显示我的脊柱上有一个微小的病灶。这终究不是早期乳腺癌。而是 4 期“继发性”乳腺癌，这意味着它已经扩散到了乳房之外——且无法治愈。

我被告知只能活三到五年。瞬间，我的整个未来消失了。

我最深层的恐惧不是为了我自己，而是为了赖利。她当时还是个蹒跚学步的孩子。我唯一能想到的就是她是否会在没有母亲的情况下长大。庆幸的是，我们的故事并没有在那里结束。由于有私人医疗保险，我能够从我们位于巴斯的家中前往马德里接受专家治疗。那里的医生

作者：珍娜·哈斯金斯 (JENNA HASKINS)

能够通过放射治疗对我脊柱上的肿瘤进行积极治疗，随后让我持续服用赫赛汀（Herceptin）。这是一种用于治疗乳腺癌的药物，旨在针对 HER2 蛋白并阻止癌细胞生长。

治疗效果显著。在两年的时间里，我的癌症一直处于稳定状态。我每三周前往巴斯的医院进行一次赫赛汀静脉注射治疗，除此之外，我的身体状况良好。我工作、旅行，享受家庭生活，在大多数人看来，我的状态非常好。

这种稳定性让我们能够重新开始考虑未来。

虽然由于我的癌症是激素阳性，怀孕已不再是一个选项——这意味着让所有那些妊娠激素充斥我的身体风险太大，而且我的治疗已导致我提前进入绝经期——但杰克和我非常希望莱莉能有一个兄弟姐妹。

领养似乎是我们唯一剩下的途径。但我们完全天真地以为这段旅程会很简单。在 2021 年开始申请流程的那一刻，当我们透露我的诊断结果时，有两家机构直接拒绝了我们。被告知你的疾病让你不适合成为一名父母，这令人极其痛苦。

我们理解机构为何感到担忧。他们的责任是保护弱势儿童。但依然让人感到心碎的是，人们立即就假设我的诊断结果定义了我所能提供的一切能力。

最终，我们找到了位于格洛斯特的 Adoption West。他们没有因为我的病史而自动地将我们排除在外，而是将我们视为独立的个体。

我的肿瘤科医生写了一封详细的信，解释说虽然我的癌症无法治愈，但多年来一直保持稳定，且没有证据表明这种情况会突然改变。他认为有充分的理由相信我可以继续过充实的生活，尽管他无法给出具体的时间表。

那封信被证明至关重要。但即便如此，也没有任何保证。

评估过程持续了近两年。我们经历了广泛的背景调查、心理评估、培训课程，以及与社会工作者就我们生活的方方面面进行的无休止的对话。

当然，我的健康状况是这些讨论的重要组成部分。我们公开讨论了我的预后情况、我们的支持网络，以及如果我的健康状况恶化会发生什么。

杰克和我从未回避这些对话，因为我们认为，任何被安置在我们这里的孩子，一旦他们足够大能完全理解，或者如果我的病情明显恶化，他们都理应获得完全的诚实。我的健康状况是否存在风险？

没有人能

承诺他们 会一直在这里

秘密与生活 (SECRETS & LIFES)

在被诊断出 4 期“继发性”乳腺癌后，珍娜做出了谨慎的决定，领养了三岁的贝拉。

在被诊断出患有无法治愈的癌症之后，我领养了一个婴儿……

你可能会认为我很自私。但在告诉我我错了之前，请先读读我的故事

确实如此。但每个家庭都面临着不确定性。父母会生病，会发生意外，生活会出乎意料地改变。任何领养、怀孕或分娩的人都无法保证自己在 10 或 20 年后依然在世。

不同之处在于，我们的不确定性有一个名字：癌症。2023 年我们最终获得批准时，我 32 岁。当我们获准查看等待家庭的孩子资料时，那种感觉令人不知所措。读到这么多孩子需要充满爱的家，令人心碎。

随后，我们的社工打电话告知有一个九周大的女婴。当我把贝拉（Bella）抱在怀里的那一刻，她抬头看着我，笑了。瞬间，仿佛我的整个世界都改变了。三天之内，贝拉被安置在我们家。一夜之间，我们的家被婴儿乳液的味道、失眠的夜晚和新生儿细小的哭声所改变。当时六岁的赖利（Riley）

从一开始就非常喜爱贝拉。看着她成为一个姐姐，证实了杰克（Jack）和我一直以来的希望。我们的家庭终于感觉完整了。

在近两年的时间里，生活美妙地平凡着。我每三周继续进行一次治疗，但癌症退到了背景之中。贝拉迈出了第一步。赖利在学校表现出色。

我们庆祝生日、家庭假期以及所有构成日常生活的细小瞬间。然后，去年，一切再次改变。我不小心被打开的洗碗机门绊倒，导致股骨骨折。由于我的癌症病史，医生进行了全身扫描，以确保骨折并非由疾病引起。在他们开口之前，我想我已经知道了。我脊柱中的癌症开始再次生长，并且现在已经扩散到了骨骼。这次诊断对我造成的打击比第一次更沉重。回到 2019 年，我最大的恐惧是

让赖利失去母亲。现在我不光是在考虑赖利。我看着贝拉，感到完全崩溃。

在来到我们这里之前，她已经经历了巨大的动荡。想到她可能会失去另一个母亲，简直让人无法承受。自从最初被诊断出癌症以来，我第一次怀疑那些质疑我们领养决定的人是否一直以来都是正确的。

我们是否太自私了？我们是否对这个小女孩要求太多了？这些想法一直困扰着我。然而，我的肿瘤治疗团队依然保持乐观。尽管癌症再次活跃，但他们认为是可以治疗的。我接受了另一轮靶向放射治疗。

随后又一次毁灭性的挫折接踵而至。下一次扫描显示，在六周的治疗间歇期内，癌症已经扩散到了我的七块椎骨。他们需要尝试一种不同的

治疗方法，但不能保证一定会奏效。

那是我人生中最黑暗的时期之一。今年早些时候，我开始了一套激进的新治疗方案——口服化疗，并面对着等待下一次扫描结果的煎熬。

终于，在六月底，我们收到了梦寐以求的消息。虽然仍然无法治愈，但癌症处于稳定状态。没有新的生长，且几个现有的肿瘤正在萎缩。我依然生活在一次次扫描之间。

每三个月就会迎来另一次焦虑的等待，而且未来如何没有任何保证。虽然我的寿命已经超过了最初三到五年的预后期限，但我刻意没有询问医生我可能还能活多久。在所有意义上保持稳定，就是一切。今年夏天，我们一起去葡萄牙度过了家庭假期，这感觉就像是在庆祝许多人认为理所当然的事情：

仅仅是在一起。人们经常告诉我，我看起来不像一个患有无法治愈癌症的人。他们是对的。虽然每三周一次的赫赛汀（Herceptin）治疗会让我在治疗当天感到疲惫和恶心，但在大多数日子里，我并不觉得生病。

我们的女儿们知道妈妈有时要去医院，但她们不知道原因。庆幸的是，我仍然有精力陪她们玩耍，尽管她们知道我的“背不好”，有时会疼痛。

我们从未在她们面前使用过“癌症”这个词，因为目前，我们希望她们的童年能尽可能地充满快乐和安全感。直到她们长大，或者我的情况发生明显变化时，我们才会告诉她们。

我不知道这是否是正确的决定。就像我们做出的每一个育儿选择一样，我们只是根据现有的信息，做我们认为最好的决定。

领养也是如此。我理解为什么有些人认为我们不应该领养贝拉。如果我是从外部观察，我也可能会有疑问。

但那些人看不到我们在过去三年里能给她提供什么样的生活。

他们看不到赖利和贝拉在花园里互相追逐，直到笑得喘不过气来。他们看不到睡前故事、家庭度假、在沙发上的拥抱以及生日派对。

如果我们因为恐惧而决定不领养，那么贝拉可能

平凡的时刻宛如礼物

她们将错过一个完全深爱着她的家庭。

癌症夺走了我的许多东西，但它从未夺走我成为一名好母亲的能力。如果说有什么影响的话，我的诊断让我比以往任何时候都更深刻地体会到母爱的可贵。构成童年的每一个平凡时刻都感觉像是一份礼物。

如果我知道现在所知道的一切，我还会做出同样的选择吗？毫不犹豫，会。

对未来的恐惧是真实的，我不会假装不存在。

我极力希望能与我的女儿们共度更多年岁。我想看到莱莉（Riley）开始上中学。我想看着贝拉（Bella）穿上她的第一套校服。我想在她们进入青春期时让她们感到尴尬，并看着她们成长为女性。我紧紧抓住这些里程碑。

杰克（Jack）和我还没有真正深入讨论过有一天他独自抚养女儿们的现实情况；我们更倾向于专注于现在，享受作为一个家庭的每一刻，直到一次糟糕的扫描结果迫使我们进行这些对话。但对于我们的女儿们来说，他会是一个出色的父亲——他现在已经是了。

无论我还有多少时间，有一件事我绝对确定：领养贝拉并非一个鲁莽的决定。这是一个基于诚实、深思熟虑和爱而做出的决定。而且，当我的时刻到来时，那份爱将帮助贝拉和莱莉度过难关。

■ 珍娜（JENNA）正在参加由慈善机构 Make 2nds Count 发起的“我的生活，我的方式”（My Life, My Way）活动，旨在强调人们在患有继发性（转移性）乳腺癌的情况下如何能生活得良好。欲了解更多信息，请访问 make2ndscount.co.uk

马修·巴伯（MATTHEW BARBOUR）

周五到了！音乐与戏剧

布兰登带着他的杀手级乡村专辑回归故里

作者：Adrian Thrills

布兰登·弗劳尔斯（BRANDON FLOWERS）：《Thrasher》（Island 唱片）

结论：布兰登前往纳什维尔 ★★★★☆

布兰登·弗劳尔斯曾因其“纯正的伪英国口音”而备受赞誉，他是美国乐坛最著名的英国文化爱好者之一。他的乐队“杀手乐队”（The Killers）在 2004 年的出道专辑《Hot Puss》中，通过将 80 年代的合成器流行乐与体育场规模的吉他扫弦完美融合而名声大噪，这位主唱从未掩饰过他对 The Cure、New Order 和 Pet Shop Boys 的热爱。

但他也曾在离家更近的地方寻找灵感。在杀手乐队的第二张专辑《Sam's Town》中，他讲述了来自美国尘土飞扬的心脏地带的故事，而他的歌唱嗓音也慢慢地回到了他的故乡。

杀手乐队最近的一张专辑《Pressure Machine》挖掘了他曾在内华达州和犹他州度过的成长岁月。现在，他凭借第三张个人专辑《Thrasher》将这一尝试推向更深处，这是他首次涉足纯正的乡村音乐。他在纳什维尔与一支由“音乐之城”顶尖高手组成的团队共同完成了这张唱片，成员包括吉他手 David Rawlings、踏板钢棒吉他高手 Bruce Bouton 以及资深口琴手 Charlie McCoy——最终呈现出的是一系列充满“咿哈”气息的乡村舞曲和公路民谣。

45 岁的弗劳尔斯是一位特立独行的词曲作者，他的歌词风格在引人入胜……与荒诞不经之间跳跃。在开篇曲《Does It Ever Cross Your Mind?》中，他唱道：“我本可以在孟加拉国出生，但我没有。我出生在这里，篮子里刚好有足够的果冻豆，可以邀请你一起对着星星许愿。”尽管有果冻豆的出现，但在乡村音乐之星 Margo Price 的伴唱加持下，这是一个极佳的开场。

在回到出生地拉斯维加斯组建乐队之前，布兰登曾和父亲一起在犹他州的沙漠中开车穿行，听着强尼·卡什（Johnny Cash）的歌。他在本专辑中从那些日子里汲取灵感，而他的叙事能力在《Thrasher》的乡村酒吧（honky-tonk）风格中找到了完美的平台。

其中一些个人情感时刻非常有力。《One Of Us》是对他已故姐夫 / 妹夫的致敬，而《Paradise》则是关于他的表亲 Bobby，一名拉斯维加斯赌场里的代客泊车员。在《Tiger's Blood》中，他回到了犹他州，变回那个肩膀蜷缩、头发抹了发胶的害羞孩子，梦想着逃离。而《Miss America》则是一次大胆的尝试，试图从女性视角描写一段充满虐待的婚姻。《Angel》探讨了一段跨种族关系，但陷入了过于夸张的风格。

《Thrasher》的结尾十分强劲，弗劳尔斯在《An American Dream》中通过一场与开着特斯拉的埃尔维斯（Elvis）幽灵的超现实邂逅，直面内心的心魔。（“当我问他这一切是否值得时，他笑了。”）

弗劳尔斯或许是一个坚定的英国文化爱好者，但他扮演一名闪亮的水钻牛仔也相当出色。布兰登·弗劳尔斯将于 10 月 14 日在伯恩茅斯的 O2 Academy 开始巡演（ticketmaster.co.uk）。

新发行专辑

布伦南·韦德尔（BRENNAN WEDL）：《Brennan Wedl》（Anti- 唱片）明尼阿波利斯歌手

布伦南·韦德尔为她将朋克、垃圾摇滚和美式根源音乐（Americana）融合的风格创造了“grungetry”一词——这三种元素在这张古怪但富有灵感的个人专辑中均有体现。在 Waxahatchee 乐队的 Katie Crutchfield 共同制作并加入深南方的和声后，韦德尔那强硬且带有粗粝感的拖腔，听起来介于年轻时的 Lucinda Williams 和更具独立风格的 Sheryl Crow 之间。 ★★★★☆

菲比·布里杰斯（PHOEBE BRIDGERS）：《Lost Weekend》（Dead Oceans 唱片）

这位加州歌手在六年来首张个人专辑中进行了深度挖掘，处理她对已故父亲的矛盾情感，并似乎在暗讽她的前男友保罗·梅斯卡尔（Paul Mescal）及其现任女友格雷西·亚伯拉姆斯（Gracie Abrams）。有时，环境音和声码器的使用削弱了冲击力，但 Lucy Dacus 和 Julien Baker（她在 Boygenius 乐队的队友）在《Lost Boys》和民谣风格的《Haunted》中增添了温暖感。 ★★★★☆

边缘地带的新面孔...

素描喜剧演员乔纳森·奥尔德菲尔德（Jonathan Oldfield）的《精致的尸体》（Exquisite Corpse，Pleasure Courtyard，★★★★☆）向标题中那个古老的客厅游戏致敬：在演出前，观众在纸上随意涂鸦一个头部、躯干或腿部，以组成一个复合身体——这激发了他随后即兴创作的角色。不过，在这个完全疯狂的一小时演出中，大部分时间被这位常驻伦敦的奥尔德菲尔德的剧本创作所占据，包括一名孤独的配给地管理员，以及一名声称经历过外星人接触的青少年。充满趣味且超现实的创意之作。

布里特·巴伦（Brit Barron）在一家美国福音派巨型教会长大，并曾担任该教会的牧师。直到她意识到自己是同性恋。正如她干巴巴地说道，当她还是个青少年时，“禁止男孩”的规定对她来说并不是问题……她的牧师经历在《教会》（CHURCH，Gilded Balloon Revist，★★★★☆）中得到了很好的发挥。巴伦在讲述必须在教会与爱情之间做出选择，以及离开信仰社区的痛苦时，令观众听得入神。在这一小时充满笑料的演出中，她很好地处理了严肃的话题，保罗·斯蒂芬斯（Paul Stephens）偶尔提供音乐伴奏。两场演出均持续至8月30日（edfringe.com）。V.L.

卡明迷人的爱情故事点亮高地

作者：Veronica Lee

《纸之历史》（皮特洛赫里节日剧院）

结论：引人入胜 ★★★★☆

自从百老汇和好莱坞明星艾伦·卡明（Alan Cumming）去年出任皮特洛赫里节日剧院（Pitlochry Festival Theatre）艺术总监以来，观众们一直得保持耐心。

他终于在这座位于高地边缘的迷人剧院中登台亮相（而且这里距离阿德罗斯城堡仅两小时车程，非常方便，卡明在那里主持美国版《叛徒》）。

这位出生于阿伯费尔迪的演员与同为苏格兰人的雪莉·亨德森（Shirley Henderson）共同出演这部温柔的双人剧：该剧由奥利弗·伊曼纽尔（Oliver Emanuel，剧本）和加雷斯·威廉姆斯（Gareth Williams，音乐）创作，包含歌曲，于 2024 年首次在爱丁堡艺术节亮相，由皮特洛赫里剧院和邓迪剧院（Dundee Rep）联合制作。

故事背景设定在千禧年前后的格拉斯哥，讲述的是

重聚：艾伦·卡明与雪莉·亨德森

两个仅被称为“他”和“她”的角色之间的浪漫爱情。他们的相遇十分俏皮：由于他播放的音乐太大声（Radiohead 的分手歌曲），“她”通过他的门缝塞了一张投诉便条。整个故事通过一些纸片来讲述，

这些纸片记录了他们的关系——包括他们第一次共进晚餐的餐厅菜单、信件、票根，甚至还有折纸。

这对 40 年前就首次合作的演员之间有着真实的化学反应，亨德森饰演的务实之“她”与卡明饰演的幻想之“他”形成了绝佳的搭配。他们的和声十分甜美，音乐总监加文·惠特沃思（Gavin Whitworth）在舞台上演奏钢琴，威廉姆斯的歌曲恰到好处地为戏剧增色。

结局令人震惊且出人意料——最后几分钟感觉作者们在拼命寻找一个结尾——但它确实带来了强烈的情感冲击。在安德鲁·潘顿（Andrew Panton）自信的制作中，出现了一些舞台魔力时刻，而由安娜·伊内斯·哈巴雷斯-皮塔（Ana Ines Jabares-Pita）设计的布景简单且能唤起共鸣。

剧中也有俏皮的时刻。当“他”说：“我 29 岁！”时，卡明（61 岁）向观众投以一个心照不宣的眼神。这是对“第四面墙”毫无掩饰的打破，但观众们非常喜欢——而且面对他点亮舞台的明星光芒，谁能不喜欢呢？

演出至 9 月 12 日（pitlochryfestivaltheatre.com）；邓迪剧院，9 月 16-19 日（dundeerep.co.uk）。

周五到了！电影

作者：Larushka Ivan-Zadeh

《迷雾营地的青少年性与死》（15 级，112 分钟）

结论：并非人人喜爱

★★★★★

《停！那！辆！火车！》（15 级，90 分钟）

结论：《鲁保罗的拖装竞演》遇见《空中大危机》！

★★★★☆

在次世代恐怖片大丰收的一年里，本周推出了迄今为止最令人垂涎的佳作——尽管它可能并不符合所有人的口味。

《迷雾营地的青少年性与死》是邪典跨性别导演简·舍恩布伦（Jane Schoenbrun）的非凡愿景。

正如由一名青少年 YouTuber 创作的《后室》（Backrooms）在今年夏天早些时候成为票房热门一样，这部作品看起来同样准备好将年轻的在线粉丝群从卧室吸引回电影院。

故事的切入点是“迷雾营地”（Camp Miasma），这是一个虚构的 20 世纪 80 年代砍杀电影系列。其戴着面具、手持长矛的杀手是“小死”（Little Death），一个被欺凌的青少年的复仇之灵，该青少年被抚养为男孩和女孩，随后在夏令营被其他孩子淹死在湖中。

随后登场的是“圣丹斯神童”且全方位恐怖片发烧友克里斯（Kris，汉娜·艾因宾德 饰），她是一名电影制作人，最著名的作品是“从浴帘视角翻拍《精神病患者》”。她被雇佣来重启该系列，并使其具有争议的跨性别恐惧起源变得能被年轻一代接受。

Kris前往拍摄原版电影的那个废弃夏令营，那里现在被《闪灵》风格的大雪覆盖。她去见那位传奇女主角比利·普雷斯利（Billy Presley，由《X档案》的吉莉安·安德森饰演），而比利正是Kris终身痴迷的对象。每一帧画面都拍摄得极美，而且出人意料地幽默。“这一切都只是游戏，”比利告诉Kris。导演舍恩布伦（Schoenbrun）对基调的掌控力令人印象深刻，即便影片在精准的砍杀片恶搞、心理性欲狂想曲、超现实身体恐怖、同性恋浪漫以及某种我甚至无法分类的东西之间来回切换。

这部电影的受众筛选就在其离谱的标题中：你要么想看一部名为《迷雾营地的青少年性与死》（Teenage Sex And Death At Camp Miasma）的电影，要么不想。无论如何，安德森的表现都非常出色：她饰演了一个砍杀电影中的诺玛·德斯—

营地大屠杀：Einbinder和Anderson在他们的恐怖恶搞片中。上方：RuPaul的《停下！那辆！火车！》（Stop! That! Train!）。

RuPaul本人的《停下！那辆！火车！》预示着一次大银幕的品牌延伸，散发着一种带有小众吸引力的虚荣项目气息。但这场疯狂的骚乱理应成为一部主流爆款。

这部电影的设定就像是加入了变装皇后版本的《空中大乱斗》（Airplane!）——而且所有演员都在一本正经地演，如果这话能说得通的话。不过，对于这样一部极其愚蠢的灾难片恶搞之作来说，逻辑是多余的。

好基友特丝（Tess）和迪迪（DeeDee）（由《鲁保罗变装皇后秀》决赛选手Ginger Minj和Jujubee饰演）在廉价的“臭气铁路”（Stank Rail）上担任了十多年的乘务员。

但当她们终于设法在超级豪华的“魅力亚马逊快车”（Glamazonian Express）上获得工作时，灾难发生了！刹车失灵，火车冲向了一场危及生命的“风暴盛宴”（stormaganza）。

RuPaul饰演了一位极其华丽的美国三军统帅（盖格威尔总统），但从未抢尽风头。庞大的喜剧演员阵容还包括饰演船长的克里斯·帕内尔（Chris Parnell），以及一众闪耀的名人，其中大多数人——除了妮可·里奇（Nicole Richie）和Buffy标志性人物莎拉·米歇尔·盖拉（Sarah Michelle Gellar）——英国观众可能认不出来。但这没关系。

重要的是，它以一种《惊声尖笑》（Scary Movie）没能做到的方式奏效了。这类讽刺作品的执行难度比看起来要高。并非每个笑点都能击中，但这没关系，因为那些愚蠢的笑料比东南部高速铁路冲向你的速度还要快。此处评论的所有电影均从今日起在电影院上映。

布莱恩·维纳（BRIAN VINER）休假中

太棒了！太疯狂了！吉莉安在这部恐怖恶搞片中增强了 X 因素

mond 以一种难以磨灭的色情方式对待 KFC 蘸酱。

与此同时，Einbinder 对所有戏份都全力以赴，尽管她饰演的角色与她在电视喜剧《Hacks》中的角色是近亲，但她完全能让人相信

她是一个 Gen Z 的恐怖片迷，对性感到如此困惑，以至于她将欲望理智化到几乎使其不存在。

这部电影变得混乱，变得自命不凡，而且并不特别恐怖（暴力场面几乎像卡通一样）。

但它很幽默，而且极其 camp（这个词有两种含义，此处兼而有之）。

■ 而说到 camp，没有什么比《鲁保罗的变装皇后秀》（RuPaul's Drag Race）更 camp 的了。由——且主演——

歪比巴卜（Wile E Coyote）回来了——而且这次他是好人

《郊狼对阵 ACME》（COYOTE VS. ACME，PG 级，103 分钟，★★★★☆）是一部疯狂且机智的真人 / 动画混合片。

歪比巴卜（Wile E Coyote）厌倦了在执着追求路跑者（Road Runner）过程中遭受的无尽伤害，于是雇佣了一名懒惰的人类律师（Will Forte），就 Acme 公司的产品长期故障问题起诉该公司（约翰·塞纳登场）。

这部灵感十足的 21 世纪版《谁陷害了兔子罗杰》，捕捉到了经典《乐一通》（Looney Tunes）动画片的疯狂活力，曾被华纳兄弟作为 3000万美元 税收抵免而作废。

它最终能登上大银幕要感谢公众的抗议——而且在某种程度上感觉完全符合郊狼自己的精神：一首对韧性和对不可能之事的不懈追求的由衷赞歌。哔！哔！

一部喧闹的、《伴娘》风格的喜剧

同时上映

关于压力巨大的职场母亲的电影《水疗周末》（Spa Weekend，15, 97 分钟，★☆☆☆☆）讲述了资深喜剧演员 Leslie Mann、Isla Fisher、Anna Faris 和 Michelle Buteau 在一次豪华水疗假期中的恶劣表现。

作为一名同样压力巨大、在学校假期快到崩溃边缘的母亲，我原本非常期待。然而，即使我将评价标准设为“低”，我仍然觉得它糟糕得令人难以忍受。除了一个涉及山羊瑜伽的场景（别问），我一次都没有微笑。

比尔·奈伊（Bill Nighy）在《& Sons》（15, 120 分钟，★★☆☆☆）中全力以赴，饰演一名痛苦的、酗酒的文学天才，他近 20 年来没有写过任何东西，也没有离开过家。

面对死亡，他召集他疏远的

乐一通：郊狼的混乱回归

儿子们（Johnny Flynn 和 George MacKay）回家，与他们年轻得多的弟弟（Noah Jupe）和解，结果却向他们以及他长期忍受的前妻（Imelda Staunton）抛出了一个重磅炸弹。

奈伊和斯汤顿的演技好得令人心惊。然而，即使是他们也无法让这个古怪的故事变得引人入胜。至少多米尼克·韦斯特（Dominic West）将一个傲慢的好莱坞高管演绎到了 11 分的极致，确保了我们不会打瞌睡。

《叛乱》（Mutiny，15, 95 分钟，★★☆☆☆）是一部杰森·斯坦森（Jason Statham）的电影。这一部设定在船上。真的，你还需要知道更多吗？他再次扮演一个外硬内软的独行侠，被个人悲剧搞得心有创伤，且能单手杀死一个人。在这里，他在一艘货轮上通过射击、出拳、刺杀和鱼叉攻击，一路击败好几个集装箱数量的人贩子坏蛋。

片中有一个象征性的火辣金发女郎，硬汉对话以及大量的怒视。艾德里安·莱斯特（Adrian Lester）惊喜现身。

这部电影更有可能让脉搏平静而非加速，但没关系。他很快会再拍一部。

星期五

ON APRIL 20, 1534, 来自肯特郡的 28 岁前家庭女佣伊丽莎白·巴顿（Elizabeth Barton）拥有一个可疑的“荣誉”：成为第一个被将砍下的头颅钉在伦敦桥尖上的女性。

她的罪名是大逆罪。最近，伊丽莎白在公开场合大声宣称，上帝对亨利八世娶安妮·博林（Anne Boleyn）感到愤怒。

都铎王朝的世界充满了疯子，国王通常不会理会一个坚信自己拥有通往天堂热线的文盲女孩。

这里的不同之处在于，在之前的十年里，伊丽莎白已经建立起国际声誉，能够

本周图书

《声名狼藉》（NOTORIOUS） 作者：海莉·诺兰（Hayley Nolan） (Bloomsbury £20, 272pp)

KATHRYN HUGHES

能直接与圣母玛利亚、耶稣基督和天使加百列对话。

坎特伯雷大主教曾对其进行调查并宣布她是真才实学，而教皇则在罗马密切关注着她。大批普通民众涌来观看伊丽莎白的表现，希望能目睹她那些剧烈且具有戏剧性的出神状态，在那种状态下，圣灵会掌控她的身体并吐露一些深刻的真相。

伊丽莎白拥有特殊能力的第一个迹象出现在 1525 年，当时她 19 岁，在肯特郡担任一名家庭女佣。

在一次恐怖的抽搐中，她的眼睛凸出，舌头舔舐，她宣称她主人的小儿子很快就会死去。几个小时内，那个孩子确实死了。关于这一非凡预言的消息迅速传开。从此，“肯特郡的圣洁少女”被安置在坎特伯雷的一座修道院中，以便由新任命的精神顾问对其进行观察——以及控制。

现在，出神状态接踵而至。伊丽莎白传达的预言大多带有说教意味，尤其是涉及当时席卷北欧的新教改革时。圣母玛利亚严厉地强调，人们继续向天主教神父忏悔罪孽，并为圣徒的代祷祈祷——且付费——至关重要。

更令人兴奋的事实是，伊丽莎白自己获得了施行奇迹的能力。

她能无需火源点燃蜡烛，帮助母亲产生乳汁，而且在一次机会中，甚至成功地让一个死人复活。没有人亲眼看到她做这些神奇的事情，但这反而增加了神圣的神秘感。

一段时间内，亨利八世容忍了伊丽莎白·巴顿日益增长的名声：有一个能引起共鸣的人物敦促普通民众遵循保守路线是有用的。

但随着亨利开始脱离天主教会，作为离婚阿拉贡的凯瑟琳并迎娶安妮·博林的前奏，伊丽莎白的预言开始变得过于政治化——且过于私人化。

她宣布一名天使告诉她，要去见“那个英国的异教王子，并命令他，如果他迎娶安妮·博林女士，上帝的惩罚将折磨他”。作为额外奖励，她还被告知了地狱中为亨利预留的确切位置。

伊丽莎白·巴顿的故事此前已被讲述过多次，无论是出自著名历史学家还是获奖小说家之手。她出现在希拉里·曼特尔的《狼厅》中，也出现在菲莉帕·格雷戈里的《国王的诅咒》中。

意识到需要开辟一些新（或较新）的领域，海莉·诺兰选择将伊丽莎白的故事与她的宿敌安妮·博林联系起来讲述，安妮是那位让亨利愿意抛弃合法妻子和罗马天主教会的侍女。

在诺兰的版本中，安妮和伊丽莎白互为镜像。伊丽莎白虔诚地依附于罗马天主教会，相信这是男女过上善良、

尽管保守的生活的最佳方式。与此同时，安妮是一个坚定的宗教改革者，坚信能够用英语阅读圣经是抵制腐败神父专断权力的唯一途径。

根据诺兰的说法，安妮与父权制天主教会的争端是她作为社会正义战士更广泛职责的一部分，她决心通过一项新的《贫民法》来帮助社会上最悲惨的人。

事实上，诺兰提出了一个极具争议的观点。安妮在 1536 年被处决“并非因为肮脏的私情或未能给亨利生下儿子，而是因为她为英格兰人民的权利而战，试图给被压迫者提供更好的生活标准”。虽然那里

廉价肉类与

在公元前 11,000 年至 9,000 年之间的某个时间点，史前人类意识到绵羊值得被驯化。

这些体型小且生命力惊人的动物能够为人类提供生存的三大必需品：肉、奶和羊毛。

到了中世纪，羊毛贸易已成为不列颠群岛经济的核心，资助了许多宏伟乡村住宅的建设，以及东安格利亚和科茨沃尔德（Cotswolds）那些壮丽的“羊毛教堂”。直到今天，上议院议长仍坐在“羊毛袋”（Woolsack）上，这是一个填充了

农业

与羊为伴 作者：波莉·普拉尔 (Polly Pullar) (Birlinn £12.99 250pp)

康斯坦斯·克雷格·史密斯 (CONSTANCE CRAIG SMITH)

羊毛的大垫子，该传统于 14 世纪引入，旨在象征羊毛贸易对英格兰的重要性。

农民兼环保主义者波莉·普拉尔从小就热爱绵羊，当时她被交给一只名为 Lulu 的黑面羊羔来抚养，这只羊在她在苏格兰西海岸的家族酒店里自由活动。Lulu 会偷偷地啃食托盘里的黄油酥饼和

MUSIC2YOU 荣幸呈献

埃尔维斯 (ELVIS) 情歌

经典情歌

包括 LOVE ME TENDER • CAN'T HELP FALLING IN LOVE • RETURN TO SENDER • SHE'S NOT YOU ARE YOU LONGSOME TONIGHT • IT'S NOW ON BEVEN • LIVING • AND WHAT MORE

《情歌》（ Songs）将埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）最浪漫的 66 首录音集结在这一套精美的三碟装合集中，旨在赞颂“歌王”在每一场表演中赋予温暖、温柔和由衷情感的无与伦比的能力。这部卓越的选集展示了埃尔维斯作为永恒情歌和难忘民谣诠释者的多面形象。

这些经典曲目包括 Can't Help Falling In , It's Now Or Never, Me Tender, Are Lonesome Tonight?, Surrender, Return To Sender 以及 Don't Be Cruel，

• 1 Don't Help Falling In
• 2 It's Now Or Never
• 3 She's Not
• 4 The Girl Of My Best Friend
• 5 I'm Coming Home
• 6 Fever
• 7 Shoppin' Around
• 8 That's When Your Heartaches Begin
• 9 (Now And Then There's) A Fool Such As I
• 10 One Night
• 11 Don't Ask Me Why
• 12 I'm Left, 're Right, She's Gone
• 13 Blue Hawaii
• 14 I Beg Of
• 15 A Mess Of Blues

• 16 Me

• 17 Don't Leave Me Now

• 18 Don't
• 19 I Forgot To Remember To Forget
• 20 How's The World Treating ?
• 21 Such A Night
• 22 Are Lonesome Tonight?
• 23 Don't
• 24 I Have I Told Lately That I ?
• 25 I Gone Luck Charm
• 26 I Me Tender
• 27 A Wooden Heart
• 28 True
• 29 I Don't Be Cruel
• 30 There's Always Me
• 31 Starting Today
• 32 In Your Arms
• 33 Loving

以及粉丝们喜爱的曲目，如 She's Not , Stuck On , I Want , I Need , I 和 A Fool Such As I。

本合集凸显了流行音乐史上最伟大的嗓音之一在最亲密且富有表现力的时刻。

《情歌》是忠实埃尔维斯粉丝和浪漫主义者的完美收藏，提供了一系列不可抗拒的永恒录音，在首次发行半个多世纪后，依然继续吸引着全球观众。

• 11 Treat Me Nice
• 12 Anyway Want Me (That's How I Will Be)
• 13 Stuck On
• 14 Playing For Keeps
• 15 Young Dreams
• 16 I'm Counting On
• 17 Young And Beautiful
• 18 One-Sided Affair
• 19 (Let Me Be Your) Teddy Bear
• 20 Wear My Ring Around Not!
• 21 Your Cheatin' Heart
• 22 I Want , I Need , I
• 23 第三碟
• 24 Surrender
• 25 Tonight Is So Right For
• 26 A Big Hunk Of

• 27 Return To Sender

• 5 What's She Really Like

• 6 It's A Sin
• 7 Gently
• 8 Pocketful Of Rainbows
• 9 I Gotta Know
• 10 Doin' The Best I Can
• 11 My Wish Came True
• 12 As Long As I Have
• 13 Lover Doll
• 14 Just Tell Her Jim Said Hello
• 15 I Was The One
• 16 I Because
• 17 I'm Gonna Sit Right Down And Cry
• 18 Suspicion
• 19 I Need So
• 20 How Do Think I Feel?
• 21 Too Much
• 22 I Need Your Tonight

读者可以通过访问 music2you.co.uk / ，仅需 £9.99（含 p.6）即可订购一套包含 66 首曲目的精彩三碟装合集，无论是买给自己还是作为礼物送给朋友或爱人。如需查看我们所有热门 CD、DVD、有声书和书籍的完整系列，请访问 music2you.co.uk

MUSIC2YOU

立即购买：music2you.co.uk/

书籍

图片：BBC PICTURES

读什么书？

JULIAN HOFFMAN

作者

你现在在读什么书？

我似乎总是同时在读几本书，这个夏天也不例外。目前其中一本是苏珊·斯米利（Susan Smillie）写的《半只鸟》（The Half Bird）。

这是一部精彩的记录，讲述了作者在决定彻底改变生活时，独自驾驶帆船从英格兰南部前往希腊的旅程。

我正在读的第二本书是理查德·瓦加梅斯（Richard Wagamese）的《星光》（Starlight）。我比较晚才接触他的作品，这本书在他 2017 年去世时尚未完成，但他创作了一部如此强大且光明的小说，讲述了在加拿大西部向土地学习，以及这如何帮助治愈破碎的生活。

如果要去荒岛，你会带哪本书？

很难只选一本，但我会选凯瑟琳·杰米（Kathleen Jamie）的《发现》（Findings）。这是一系列写得非常优美的短篇散文，探讨了我们在世界中的位置，以及在她家乡苏格兰寻找身边的荒野。

但同样重要的是，在细致观察周围环境方面，她也许是当今最出色的作家。这项技能在荒岛上可能会非常有用！

是什么让你第一次爱上阅读？

这个问题很简单，因为我母亲是用书中的一个角色给我起名的！那就是伊妮德·布莱顿（Enid Blyton）的《著名的五人组》（Famous Five）系列丛书。

但在该系列中吸引我的不仅仅是孩子们惊险的冒险和深厚的友谊；布莱顿赋予了这些孩子极强的自主权和责任感，以及独立摆脱困境的诀窍，这在我想起小时候阅读时的感受，是非常具有启发性和赋能感的。

哪本书让你觉得索然无味？

我青少年时期非常崇拜 J.D. 塞林格（JD Salinger）的《麦田里的守望者》，但当我成年后再次阅读时，它不再像以前那样能引起我的共鸣。

这与其说是这本书让我觉得索然无味，不如说是意识到人生中有些时刻，某本书会给你留下深刻印记，而有些时刻则不然。有时书会随着你的改变而改变，有时则不会。关键是在人生的正确时间找到正确的一本书。

■ 朱利安·霍夫曼（Julian Hoffman）的《生命线》（LIFELINES）（Elliott & Thompson 出版，£10.99）现已推出平装本。

提出一种修正主义观点并没有错。但诺兰（Nolan）的理论基于对都铎王朝宫廷运作方式的深刻误解。

将安妮描绘成正义事业的殉道者，就像那个关于亨利第二任妻子只不过是一个长着诡异多余手指的妖妇的陈旧陈词滥调一样，都是误导。

伊丽莎白·巴顿（Elizabeth Barton）也经历了现代化的改造。这位“肯特圣女”被重新塑造为一个受其“经理”、“公关”和“推广者”摆布的“名人”，而这些人全都是神职人员，他们利用伊丽莎白的明星特质为教会——以及他们自己——筹款。伊丽莎白被迫迎合“16世纪的算法”，被“必须为粉丝提供源源不断的消费内容”给压垮了。

就在这时，你会注意到诺兰的出版商吹嘘她的历史 TikTok 视频已获得 2500 万 次观看。

当历史学家撰写通俗——甚至是挑衅性——的历史时，通常会非常有趣，但你确实需要避免低级错误。比如，书中提到新教改革者马丁·路德（Martin Luther）“主张圣经应该用英语而非拉丁语编写”。路德是一个从未去过英国的德国人，他没有理由要求这样做。

最终，是托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）搞垮了伊丽莎白，正如他在两年后也对安妮的 demise 负责一样。

1533, 这位狡猾的律师将肯特圣女召至伦敦塔，在强迫（这可能意味着酷刑）之下，她承认整件事都是捏造的。她伪造了发作症状，并没有与天使对话，更不用说与上帝了。从此，她走上了一条通往绞刑架的痛苦且坎坷的道路。

伊丽莎白是认为自己是一个能与更高力量接触的神秘主义者，还是如本书副标题所言，犯下了臭名昭著的骗局之罪？

诺兰避免深入探讨这个棘手的问题，而是用一部节奏快、通俗的小说来代替，显然是面向青少年读者的。事实上，《臭名昭著》（Notorious）让我想起我青少年时期痴迷阅读的让·普莱迪（Jean Plaidy）的故事。需要明确的是，这是一种赞美。

假纤维将毁灭我们的羊群

无可匹敌：羊对我们的乡村至关重要

舔食着自家制的果酱冷却桶，在健康与安全法规占据主导地位的时代之前，“在酒店里养一只宠物羊反而能吸引客人，而非令其反感”。

目前的养羊业正处于某种危机之中。合成纤维价格低廉，而纯羊毛——普拉尔（Pullar）称其为“世界上最优质的天然纤维”——已不再受欢迎。

价格低到许多农民被迫焚烧或掩埋他们的羊毛。我们习惯于购买新西兰羊肉，而不是支持英国的养羊农户。我们 63 个本土羊种中的许多品种正面临灭绝的危险。

普拉尔为养羊业进行了坚决的辩护，并强调如果失去了古老的山地农场，我们的乡村将会变得多么匮乏。诚然，你必须对羊类的一切非常痴迷才能完全沉浸在这本书中，但它也是一部令人愉快的旅行日志，作者穿梭于英国许多最美丽的地方，与来自多塞特郡、约克郡、威尔士，以及湖区、苏格兰边境和西群岛的养羊人交谈。

普拉尔说，羊被严重误解了。它们绝非愚笨，而是聪明、意志坚定，且在有机会的情况下非常亲人。“很少有动物能像它们这样在人类身边陪伴如此之久，”她指出。

如果我们对养羊业中羊群数量的下降保持冷漠，仅仅将羊视为点缀在田野间的如画白色斑点，那么英国将变成一个大打折扣的地方。

图书 虚构类

文学虚构

安东尼·卡明斯（ANTHONY CUMMINS）

《SWITZY》

作者：艾玛·克莱恩（Emma Cline）

(Chatto & Windus £18.99, 352页)

当今年的布克奖评委没有将本·勒纳（Ben Lerner）那部备受赞誉的、探讨痴呆症和辅助死亡的实验小说《Transcription》列入长名单时，人们感到十分惊讶。

也许我们可以从评委们转而将美国同行作家克莱恩对同一主题的处理方式列入长名单这一事实中，来衡量评委们的观点，后者的处理方式更为正统，但最终更令人满意。

小说讲述了戴维的故事，他是一位年长的纽约人，在金融业职业生涯结束后深受记忆丧失之苦，决定在苏黎世结束生命。在旅途中，他旨在与女儿以及一名他在年轻时可耻地辜负了的被欺凌的同学清算账目。

他在旅途中努力掩饰自己日益恶化的精神状态，由此产生了喜剧与悲剧交织的效果。但这部小说的持久力量在于我们对他悲剧性的性自我否认的逐渐理解，随着故事的展开，这本书演变成了一幅关于数十年间社会习俗变迁的低调肖像。

完成得非常好，值得进入短名单。

《鬼城》（GHOST CITIES）

作者：陆翔（Siang Lu）

(Summit £16.99, 304页)

这部设定在古代中国和现代澳大利亚之间、采用双时间线叙事的狂野作品，在去年获得著名的澳大利亚小说迈尔斯·富兰克林奖后抵达英国。

故事在两条线索之间切换：一条像寓言一样，涉及一位暴君皇帝的狂妄计划；另一条则是更接地气的职场喜剧，讲述一名年轻翻译在悉尼中国领事馆工作，结果被发现不会说中文而被解雇。

但当一名特立独行的电影制作人在中国所谓的“鬼城”（为应对人口增长而快速建成后被遗弃的城市）拍摄时介入此案，这条线索变得更加诡异。

技术与权力的主题在这一层层叠加、令人眩晕的机智之作中反复出现，并以俏皮的幽默感让读者产生共鸣。

难道没有什么能救我们吗？ (CAN NOTHING SAVE US?)

作者：欧文·威尔士 (Irvine Welsh)

(Cape 出版社，£20, 496页)

据威尔士本人所述，他在新冠封锁期间处于极高产的状态；这是他四年内的第四部小说（此外，他改编的《猜火车》音乐剧最近也在西区开演）。

这部作品探讨枪支犯罪，是其小说创作中少有的离开故乡苏格兰而转向美国的尝试，在过去的 20 年里，美国一直是他的间歇性居所。这部节奏飞快的传奇故事围绕着拉斯维加斯一个争吵不休的家庭展开，背景是 2017 年的一起真实大规模枪击事件。一名富有的幸存者决定剥夺其女儿的继承权，将遗产留给他的孙子——一个渴望成为作家，但花在舞池里神志不清的时间比在键盘前的时间还要多的人。

随后，一群口无遮拦、形象鲜明的人物之间展开了残酷的内斗，其中还加入了政治上的激进鼓噪，透露出威尔士对他所采取的这个国家的走向有着明显的焦虑。

这名间谍的致命任务能否化解灾难？

惊悚小说

杰弗里·万塞尔 (GEOFFREY WANSELL)

英国特工 (THE BRITISH AGENT)

作者：西蒙·康威 (Simon Conway)

(Michael Joseph 出版社，£16.99, 448页)

一名代号为“Chuff”的英国女特工被陛下政府派往乌克兰，旨在回收四枚导弹。这些导弹可能被俄罗斯雇佣兵组织“瓦格纳”夺走。

在尝试回收的过程中，她在该国森林中两次险些丧命，随后又疯狂地奔向土耳其，试图说服一名俄罗斯寡头将其出售，期间一名名为娜塔莎 (Natasha) 的神秘特工（可能是美国人）陪同在侧。

就这样，康威展开了一个细节丰富、规模宏大的故事，讲述了华盛顿和伦敦最高层之间的阴谋，而 Chuff 发现自己正处于防止全球灾难的战斗之中。书中充满了真实的细节，是对前陆军军官康威写作技巧的绝佳致敬。

杀手的标记 (THE KILLER'S MARK)

作者：M. W. 克雷文 (M. W. Craven)

(Constable 出版社，£22, 480页)

社交能力匮乏的华盛顿·波 (Washington Poe) 无疑是近期犯罪小说中最迷人的侦探之一，他已经离开了国家犯罪局 (National Crime Agency) 并开始独立执业。

他与 MS 的兼职分析师、全能计算机天才蒂莉·布拉德肖 (Tilly Bradshaw) 合作，成为了“雇佣侦探”。他们的客户之一是一名粗鲁的 15 岁美国女孩，她想找到自己的母亲——她原以为母亲已死，但最近在一部色情电影中看到了她。

波被引入色情世界，并面对一个为富人提供禁脔的极秘密三合会组织。以幽默的叙事方式、错综复杂的情节和出色的角色塑造，这是克雷文最阴暗且最优秀的作品。

盯着你 (EYES ON YOU)

作者：阿黛尔·帕克斯 (Adele Parks)

(HQ 出版社，£16.99, 400页)

在 15, 岁时，现在被称为艾米 (Amy) ——但当时叫汉娜 (Hannah) 的女孩目睹了她的父亲杀死情妇。

这段记忆让她深受创伤，而她成为其父亲审判中的首席控方证人，导致其被判定谋杀罪名成立并被判处 25 年监禁，这使得情况变得更加糟糕。

她必须逃离，于是最终离开家，在伦敦成为一名服务员。当她遇到英俊富有的奥利弗 (Oliver) 时，她无法将他从脑海中抹去。但受过私立寄宿学校教育的奥利弗并非表面看上去那样。艾米也不是。在她身上是否也潜藏着她那个杀人父亲的一面？

本书以第一人称撰写，唤起了女性被记忆和对男性的怀疑所困住的痛苦。它不适合胆小的人阅读。

浪漫奇幻 (ROMANTASY)

杰米·巴克斯顿 (JAMIE BUXTON)

《坠龙之歌》（THE BALLAD OF FALLING DRAGONS）

作者：莎拉·A·帕克 (Sarah A. Parker)

(Harper Voyager 出版社 £22, 576页)

帕克的文字极具沉浸感，就像尼亚加拉大瀑布一样“湿润”——她用词汇将温婉的读者淹没：决心在沸腾，目光如利箭，呻吟如雨淋。这是一种浪漫主义的咀嚼感，用以匹配几乎所有情节的强度：性与暴力，劈砍与切割，爱与恨……

书中还有一个引人入胜的故事：雷夫（Raeve）必须屠杀她的宿敌贝克（Bekk）；她生命中的爱欲之客卡恩（Kaan）有王室问题需要处理；他的私生子兄弟阿金（Arkyn）觊觎王位，并将他们的女儿囚禁在锁链之中；而最糟糕的是，天空在字面意义上即将崩塌。这部作品风格冷峻而华丽，性感且火辣——而且还涉及巨龙。

《狮子与不朽之暗》（THE LION AND THE DEATHLESS DARK）

作者：卡丽莎·布罗德本特 (Carissa Broadbent)

(Brumble 出版社 £22, 560页)

在危机、大规模屠杀和普遍混乱的背景下，挥剑的凯琳（Kyrene）与毒舌的塞普蒂姆斯（Septimus）之间展开了一段令人愉悦且充满火花的“似有若无”的关系。

前者是 Vindica Ultis，拥有一把热爱打击吸血鬼的魔法剑；而后者不出所料，是一位能言善辩的吸血鬼皇室成员。

但当赏金猎人凯琳杀死了一位神灵后，赌注被真正地提高了。一个死神的权力随后传给下一个更糟糕的神，以此类推。

此外，还有那些冷酷无情的阴影之子需要应对，更不用说塞普蒂姆斯隐藏的秘密计划。文字华丽流畅，角色极具吸引力。期待续集。

《地缚》（EARTHBOUND）

作者：萨拉·埃尔-阿里菲 (Saara El-Arifi)

(Harper Voyager 出版社 £18.99, 384页)

这是精灵（Fae）与艾尔夫（Elves）之间战争的慢节奏且紧张的终章；前者被围困在他们隐秘的堡垒莫西马（Mosima），后者则在荒芜沼泽（Wasted Marsh）中分崩离析地驻扎。

与此同时，艾尔夫莱蒂（Lettie）和世界上最后的人类阿尔德（Alder）在进行自己的探索：寻找魔法生物的起源，神秘的奥比（Obeah），或许还能揭开阿尔德身世的真相。

还有许多问题有待解决。失去的爱，新的欲望，破碎的承诺和神秘的预言。而那些艾尔夫会陷入怎样的卑劣行为深渊？答案得来不易，令人惊讶，且最终令人深感满足。

当代文学

萨拉·劳伦斯 (SARA LAWRENCE)

《劳拉·克拉克不在办公桌前》（LAURA CLARK IS AWAY FROM HER DESK） 作者：海伦·罗素 (Helen Russell) (NiGifire 出版社 £20, 400页) 中层经理

当劳拉·克拉克的同事们看到她那不符合性格的自动回复邮件，称她“不在办公桌前”时，他们感到很惊讶。

劳拉那自恋的青春期女儿希安（Sian）长期以来一直为父母感到尴尬，将一切都归咎于她那像堡垒一样死板的母亲，但当劳拉无视她的众多短信时，她也感到很惊讶。

劳拉那要求苛刻的母亲不敢相信，她那可靠的女儿突然没空听她抱怨了。

没有人知道劳拉在哪里，很快人们意识到，她的自动回复邮件必须被严肃对待。

劳拉离开的时间越长，每个人的生活就变得越混乱，他们意识到自己多么依赖她。这是一个关于中年女性承担过多责任并在此过程中伤害了自己的精彩刻画。

《离合》（CLUTCH）

作者：艾米莉·内门斯 (Emily Nemens)

(Juniper 出版社 £16.99, 384页)

卡本（Carbon）、希拉里（Hillary）、贝拉（Bella）、贝巴（Beba）和格雷格（Gregg）在一家美国大学读本科时相识，并建立了终生的友谊。

二十年后，这五个朋友散居各地，但依然关系亲密。

在一次周末重聚中，每个人都在处理不同的问题。职业和感情问题、难搞的孩子、成瘾和不孕症成为了关注焦点。

接下来的故事温暖而苦涩——这些女性改变了，但并非都朝着同一个方向改变。

对群体动态的剖析非常真实，包含了微小的结盟和分裂的小团体，但这些女性最终承诺花更多时间在一起。

这是一部关于友谊力量以及谁最了解你的精彩作品。

周二

是为了

系列最终集

《安卓》(Ann Droid) 9.30pm, BBC1

这部精彩情景喜剧的最后一集可能是迄今为止最有趣的一集——尤其是当它在致敬像《终结者》这样的经典机器人电影时。而在关于衰老与孤独的感人反思时刻，它也达到了最令人心酸的程度。但随着失业的迈克尔现在无法继续支付他母亲的护理机器人琳达（戴安·摩根 饰，如图）的费用，这会不会是我们最后一次见到她？

紧张惊悚剧

《热浪》(Heat) 9pm / 10.05pm, Ch5

再次有机会观看这部 2023, 年的四集惊悚剧，由丹尼·戴尔饰演一名在澳洲的侨民，他与老友们在内陆地区共度家庭假期。很快人们发现，随着紧张局势开始升温，每个人都在隐藏秘密——而这还是在一场致命的丛林大火进一步加剧热度之前。

今日电视精选

《理发师谜案》，下午2点，BBC1

当一名美国访客被发现吊死在教堂钟楼时，时髦的莉莉和克莱里（莎莉·菲利普斯（图示）和夏洛特·乔丹 饰）迎来了需要破解的最后一个案件。当斯特拉（安娜-路易丝·普劳曼 饰）发现她祖先曾担任牧师的教堂急需更换屋顶时，她利用自己的南方魅力为一场慈善拍卖会筹集资金和捐款。当地的男性，从古董商雷斯·鲁纳德到维京鱼薯店老板瓦尔哈拉·斯坦，都相当迷恋斯特拉——但她真的像表面上那样吗？谁想让她死？肯定不

可能是善良的艾塔牧师（塞罗卡·戴维斯 饰）吧？随后，《贝尔热拉克》（晚上9点，BBC2）这部阴郁的侦探重启剧也将迎来扣人心弦的结局，警方正全力寻找吉姆被绑架的女儿。当然，贝尔热拉克（达米安·莫洛尼 饰）因为与此案关系过于密切而无法亲自参与——尽管他的死对头布莱克利（斯蒂芬·怀特 饰）并不打算这样操作。与此同时，凯特的凶手身份仍然是个谜——直到吉姆在最意想不到的地方发现了一个线索，并冲过去最终破解此案……第二季可在 U 上流媒体观看，第三季目前正在泽西岛拍摄。

BBC1 / BBC2 / ITV1 / CHANNEL 4 / --- / 6.00 早安英国 (Breakfast) 9.30 乡村生活宝藏 (Countryfile Treasures) (重播) 10.30 戈登救援 (Gordon Rescue) (重播) 李·伯基尔和克里斯·赫尔在诺丁汉。 11.15 房屋拍卖 (Homes Under the Hammer) (AD,重播) 涵盖普利茅斯、斯托克和彭布罗克码头的房产。 12.15 淘宝猎人 (Bargain Hunt) (AD) 埃里克·诺尔斯在刘易斯主持。 1.00 BBC一点钟新闻；天气 1.35 BBC地区新闻；天气 1.45 BBC一点钟新闻；天气 2.00 《理发师谜案》 (The Hairdresser Mysteries) (AD) 精选：一名神秘的美国人计划拯救教堂钟楼，以此吸引村民。本系列最后一集。 2.45 逃往乡村 (Escape to the Country) (重播) 布里托尼·梅·威廉姆斯帮助一对夫妇在白金汉郡寻找新家。 3.30 修理铺 (The Repair Shop) (AD,重播) 专家修复一套盔甲、一台打字机和一块玻璃窗。 4.30 答案奔跑 (The Answer Run) 由杰森·曼福德主持的问答节目。 5.15 无用之题 (Pointless) (重播) 由亚历山大·阿姆斯特朗主持的问答节目。 6.00 BBC六点钟新闻；天气 6.30 BBC地区新闻；天气 / 6.15 房屋拍卖 (Homes Under the Hammer) (AD,重播) 7.15 免费之钱 (Money for Nothing) (重播) 8.00 时间之屋 (A House Through Time) (AD,BSL,重播) 9.00 BBC新闻 1.00 理查德·奥斯曼的游戏屋 (Richard Osman's House of Games) (重播) 嘉宾包括尼娜·孔蒂、尼克·赫尔姆、雅典娜·库格布莱瑙和托比·塔兰特。 1.30 终点线 (The Finish Line) (重播) 2.15 你了解你的位置吗？ (Do You Know Your Place?) (重播) 2.45 动物公园夏季篇 (Animal Park Summer) (AD,重播) 管理员在关于心爱的狼戴夫的问题上必须做出艰难决定。 3.30 塞伦盖蒂 II (Serengeti II) (AD,重播) 杜马在试图挑战秃鹫时最终陷入孤独和迷路。 4.30 把它卖了！ (Flog It!) (重播) 来自亚伯丁郡。 5.00 体操：2026年欧洲锦标赛 报道在克罗地亚萨格勒布竞技场举行的男子项目第三天赛事，届时将进行器械决赛。两年前在意大利，索尔·斯科特和乌扎伊尔·乔杜里分别为英国队赢得了跳马和双杠的金牌，而本土热门选手托马索·布鲁尼亚米在自由操和吊环项目中获得胜利。 / 6.00 早安英国 (Good Morning Britain) 10.00 早晨节目 (This Morning) 日常杂志节目，涵盖名人访谈、演艺圈新闻、生活方式专题、热门讨论、健康美容建议等。包括当地天气。 1.00 新闻；天气 1.20 地区新闻 1.30 ITV赛马：约克现场 弗朗西斯卡·库马尼和埃德·钱伯林主持埃博会议第三天的报道，包括重点赛事南索普锦标赛。分析由杰森·韦弗、阿黛尔·穆伦南和鲁比·沃尔什提供，马特·查普曼、奥利·贝尔和米克·菲茨杰拉德负责报道，理查德·霍尔斯负责评论；地区天气 4.30 倾斜点：史上最佳决赛 (Tipping Point: Best Ever Finals) (重播) 节目中另外两场最戏剧性的终局之战。 5.00 追击 (The Chase) (重播) 卡罗尔、富阿德、维多利亚和安东尼参加。 6.00 地区新闻 6.30 新闻；天气 / 6.30 皇后之王 (The King of Queens) (AD,重播) 7.45

《雷蒙得一家》(AD,R) 三集连播。9.10 《弗雷泽》(AD,R) 四集连播。11.10 《拉姆齐的厨房噩梦：美国篇》(R) 戈登·拉姆齐前往新泽西州的 Max's Bar & Grill。12.05 第 4 频道新闻摘要 12.10 《寻找、修复、出售》(,R) 小伙子们前往伯明翰。1.10 《大宅赠送》(R) 一处在大曼彻斯特地区拍卖买下的陈旧房产。2.10 《倒计时》Debbie McGee 在词典角。3.00 《阳光之所》(R) Sara Damerig 在兰萨罗特岛的普埃尔托德尔卡门附近寻找住所。4.00 《大 B&B 挑战赛》(R) 第一对夫妇被淘汰。5.00 《城堡 DIY》(,R) 在 Bouteiere 城堡，Alison 和 Zion 的童话塔楼揭开了一个腐烂的秘密。在法国，Stephanie 全力以赴地筹备一场晚宴。6.00 《美国拾荒者》(R) Mike Wolfe 和 Frank Fritz 检查一批稀有的泡顶车收藏。 / 晚上 7 点 / 7.00 《今日秀》主持人

Angelica Bell 和 J.B. Gill。7.30 《旅行拍卖师》(R) 环球旅行者 Jenny 需要帮助清理家族住宅。 / 7.00 田径：钻石联赛洛桑站 Athletissima。报道在瑞士 Pontaise 奥林匹克体育场举行的本赛季第 12 场比赛。去年，英国的 Keely Hodgkinson 在这里以 55.69 秒的赛会纪录夺得女子 800 米冠军，本土热门选手 Audrey Werro 位居第二，Hodgkinson 的队友 Georgia Hunter Bell 位列第三。 / 7.30 《艾比·克兰西：名人住宅》(R) Abbey 参观了 Seema Malhotra 和 Alice Temperley 的住宅。 / 7.00 第 4 频道新闻 7.30 F1 荷兰大奖赛冲刺赛排位赛集锦 冲刺赛排位战的精彩瞬间。 / 晚上 8 点 / 8.00 《名人厨神》() 名人们分队烹饪三道菜的晚餐，随后重新制作由厨师兼作家 Seema

Pankhania 提供的食谱。争夺的是半决赛的一个名额。 / 9.00 《贝尔若》() 在她受到伤害之前，寻找他的竞赛已经开始；当 Barney 准备再次质问 Margaret 时，Jim 突然意识到了一些事情。本系列最后一集。9.50 《现代生活的秘密天才》(,R) 冰箱。 / 8.00 《艾默代尔》() Jimmy 出售了他的 haaleye 业务。8.30 《加冕街》() Glenda、Mary 和 Christina 责备 Todd 酗酒。 / 8.00 《超级富豪的整形秘密》() Victoria 接受了皮肤紧致治疗，而 JC 投资于日益增长的脂肪银行趋势。本系列最后一集。 / 晚上 9 点 / 9.00 《你会对我撒谎吗？》(R) 嘉宾包括 Richie Anderson, Taj Atwal, Chris McCausland 和 Katherine Parkinson。9.30 《安卓机器人》() 随着 Michael 回到家中居住，他决定归还 Linda。本系列最后一集。 / 10.00 《Q1》(R) 嘉宾包括 Sarah Millican, Daliso Chaponda 和 Rob Beckett。10.30 《新闻之夜》

（随后为天气预报） / 9.00 《谁想成为百万富翁？》名人特辑 (R) 这款高额奖金问答节目的名人版，Laura Kenny 和 Krishnan Guru-Murthy 通过回答问题为他们选择的慈善机构赢取现金。 / 9.00 8 Out of 10 Cats Does Countdown (R) Jimmy Carr 主持这场文字与数字问答赛，Jon Richardson 和 Judi Love 对阵 Rob Beckett 和 Katherine Parkinson。 / 晚上 10 点 / 10.00 BBC 十点新闻 10.30 BBC 地区新闻（随后为天气预报）10.40 27 Dresses (2008) (12) ♦ 一名在姐姐婚礼上担任伴娘的单身女性，努力掩饰她对新郎的爱意。浪漫喜剧，由 Katherine Heigl, James Marsden 和 Malin Akerman 主演。 / 11.05 《无声的咆哮》(2023) (15) ♦ 电影首映。一名年轻的冲浪者必须面对父亲去世的悲痛。喜剧正剧，由 Louis McCartney 和 Fiona Bell 主演。 / 10.00 《阿曼达的扭曲故事》

Knox (AD) 免费但被佩鲁贾的阴影所笼罩，Amanda必须面对那个将她烙印为谋杀犯的男人，才能最终前行。系列最后一集。 / 10.00 Big Fat Quiz: Best Bits 一小时的爆发、崩溃和 Big Fat 闹剧，娱乐界的一些顶尖人物将挑战电视上最难的问答赛。 / 11 PM / 11.30 新闻（随后是天气预报） 11.30 地区新闻 11.50 尖峰时刻 (1998) (12) ♦ (AD) 电影 喜剧冒险片，由成龙和克里斯·塔克主演。 / 11.05 Sarah Millican: Bobby Dazzler (R) 一场单口喜剧特辑，喜剧演员在其中解释了吃奇异果的最佳方法、“阴道蜡烛”应该是什么味道，以及一次有趣的抹片检查经历。 / 12 MNT / 12.25 未来一周天气预报 12.30 BBC 新闻 / 12.30 Today at the Test (R) 1.30 儿童抚养费：压力下的父母 — Panorama (BSL,R) 2.00 The Big Deal with Steph McGovern (,BSL,R) 3.00

这是 BBC2 / 1.30 电视购物 3.00 Force of Nature (,,R) 3.50 Long Lost Family (,,R) 4.45 Unwind with ITV / 12.10 电影：Sumotherhood (2023) (15) ♦ 喜剧正剧，由 Adam Beacon 主演。 1.50 Secret Lives of Gypsy Wives (,,R) 2.40 戈登·拉姆齐的厨房噩梦美国版 (,R) 3.30 Travel Men: 48 小时在马赛 (,,R) 3.55 Come Dine Me (R) 4.25 Come Dine Me (R) 4.50 (R) 5.15 (R) 5.45 (R)

(R) 重播。(HD) 高清。() 音频描述。(b / w) 非彩色。() 英国手语。

家庭观看

通常适合所有人

♦ 建议谨慎观看

电视 51

戏剧性结局

《阿曼达·诺克斯的曲折故事》，10.，ITV电视台！

在两集之前，我们看到阿曼达在梅雷迪斯·克切尔谋杀案中的错误定罪终于被撤销，但这部引人入胜的剧集并未就此结束，而是跟随她回到了西雅图的家中，而现在，故事在她回到噩梦开始的地方——意大利佩鲁贾时落下帷幕。在那里，她希望与她的检察官米尼尼面对面。但她能否找到她所寻求的解脱感？

电影选择

《27次约会》，10.40pm，BBC1

浪漫喜剧，由凯瑟琳·海格尔（如图）主演。她饰演一名厌倦了在27次婚礼中担任伴娘的单身女性。那么，她最终会和她暗暗倾慕的——即将与她姐姐结婚的——老板在一起，还是会和一名愤世嫉俗的记者（詹姆斯·马斯登 饰）在一起？

CHANNEL 5

6.00 Milkshake! 《小猪佩奇》(AD,R)

6.05 《小猪佩奇》(AD,R) 6.10 《Tweedy & Fluff》(R) 6.35 《Odo》(R) 6.20 《托马斯和他的朋友们》(R) 6.35 《消防员山姆》(R) 6.45 《小猪佩奇》(,R) 6.50 《Pip and Posy》(R) 6.55 《汪汪队立大功》(R) 7.10 《小砾与伙伴》(Rubble & Crew) 7.35 《小猪佩奇》(,R) 7.40 《小猪佩奇》(,R) 7.45 《太空中的Tim Rex》(,R) 8.00 《Stan & Gran》(R) 8.15 《汪汪队立大功》(R) 8.30 《帕丁顿熊的冒险》(R) 8.40 《本和霍莉的小王国》(R) 8.50 《袋鼠海滩》(R) 9.05 《小猪佩奇》(,R) 9.10 《PAWsome Puzzles》(R)

9.15 杰里米·Vine (Jeremy Vine)

11.30 Storm & Alexis

12.45 5 News at Lunchtime

12.50 马特·奥尔赖特 (Matt Alwright)

2.20 《家中的陌生人》(Stranger in My Home) (2023) (U) @ 一名女性需要一名室友来分担房租，结果发现搬进来的租客身上发生了一些奇怪的事情。惊悚片，安吉拉·科尔 (Angela Cole) 主演。

4.00 《Castle》(R) 两部分之第二部分。贝克特在逃。

4.55 《Love Nature》(R)

5.00 5 News with Dan Walker

6.00 《克罗地亚：地中海之珠》(R)

6.55 5 News Update

7.00 汤姆·里德·威尔逊的大巡游 (Tom Read Wilson's Grand Tour) (R) 汤姆驾驶一辆复古兰西亚汽车，在托斯卡纳展开一段风景优美的旅程，抵达佛罗伦萨。本系列最后一集。

7.55 5 News Update

8.00 亚历山大·阿姆斯特朗在斯里兰卡 (Alexander Armstrong in Sri Lanka) (R) 主持人开始了他在斯里兰卡冒险的第二阶段，首先是乘火车前往哈普塔莱镇。

9.00 《热浪》(Heat) (,R) 两个英国侨民家庭在澳大利亚维多利亚州团聚度假，结果引发了戏剧性的后果。剧情片，丹尼·戴尔 (Danny Dyer) 主演。

10.05 《热浪》(Heat) (,R) 火势蔓延的消息给家中增添了额外的焦虑，除了布拉德，他坚持认为房产没有危险。澳大利亚惊悚片，丹尼·戴尔 (Danny Dyer) 主演。

11.05 《当直播电视糟糕地出错时》 令人难忘的播出事故，包括主持人莎拉·卡伍德 (Sarah Cawood) 回忆起国家彩票 Jetset 演播室被“正义之父”抗议者入侵的一次经历。

1.00 Cruise TV with LoveItBookIt (R) 2.00 《全科医生：闭门之后》(GPs: Behind Closed Doors) (R) 2.50 《Castle》(R) 3.40 《老友记》(Friends) (,R) 4.10 《老友记》(Friends) (,R) 4.35 《高地兽医》(The Highland Vet) (BSL,R) 5.25 Entertainment News on 5 5.35 《汪汪队立大功》(BSL,R) 5.45 《帕丁顿熊的冒险》(BSL,R)

▲ 特别容易引起反感

只有狮子才见过的非洲——绝对令人心潮澎湃

当太阳在肯尼亚的马赛马拉落下时，一群约 15 只母狮及其幼崽正慵懒地趴在一棵荆棘树旁。

我们离它们如此之近，甚至能看到它们胡须上的露珠。当其中一只眨眼时，眼睑下的薄膜像雨刷一样滑过眼球。一只苍蝇——近看像麻雀一样大——在它参差不齐的耳边细毛处嗡嗡作响，它的一只耳朵随之抽动。

随着铁锈色的黑暗降临，漫天星辰如银色和紫色的萤火虫般填满天空。

《狮子》(Lion) 是一部令人惊叹的四部分野生动物纪录片，由好莱坞制片人乔恩·费儒（Jon Favreau，曾执导 2019 年迪士尼重拍版《狮子王》）和 BBC 自然历史资深人士迈克·冈顿 (Mike Gunton) 打造，向我们生动地展示了只有动物本身才能见到的非洲细节。

最先进的无人机摄影将我们带到这些大猫身边，近到我们几乎能感觉到它们的呼吸。这与那些拍摄出如

今晚最值得关注的甜点：

美式“糖果店”是牛津街的祸根，与英国城市完全格格不入。因此，我们要为 Swainston 先生的传统糖果店喝彩，他在《龙穴》（Dragons' Den）节目中赢得了 5 万英镑 的投资。这能买到很多柠檬酸糖（sherbet dabs）了。

在《地球脉动》（Planet Earth）和《我们的星球》（Our Planet）中，我们尽可能地靠近动物，但始终保持单一的视角。

现在，摄像机可以与狮子并肩追踪，在它们上方盘旋，甚至在狮群中环绕。就好像我们成了它们的一员，这种感觉令人心潮澎湃。

该节目由舞台剧演员 OJ Lynch 配音，他曾在德国版《狮子王》中饰演木法沙。该节目耗时四年拍摄——在 1,400 天中共进行了 52 次独立拍摄。野生动物摄制组追踪了大约 50 头狮子，随后 Favreau 和 Gunton 决定专注于一只名叫 Kio 的幼狮的故事。

就像迪士尼 1994 年动画音乐剧《狮子王》中由马修·布罗德里克配音的狮子小王子辛巴一样，Kio 注定要统治萨瓦纳草原。但在他领导狮群之前，他必须在悲剧和考验中生存下来，包括一场草原大火。当然，还有一个

北爱尔兰电视节目变动

BBC1 7.00pm The Big Deal with Virgin McGovern's, the remaining six-part trailer-up to source and sell artwork for luxury homes. 10.40 FILM: Monkey Man (2024) (U). Action thriller, starring Dev Patel. 12.35am BBC News. 1CTV 7.00pm (ITV) (R). 7.30 Hidden Northern Ireland: A look at the architect of Campbell college, cameras follow a jeweller at work, and the secrets of art restoration are revealed.

威尔士电视节目变动

BBC1 7.30pm Best of Weatherman Walking. S4℃: 6.00am Cyc: 12mean Newyddion S4℃ a'r Tywydd. 12.00 Tregold: Rawls. 12.30 Neno. S5B: 7.0 Portidol: 1.20 San Do. 2.00 Newyddion S4℃ a'r Tywydd. 2.05 Pryzhlawn Do. 3.00 S4℃ a'r . 3.05 Tyffir. 4.00 Amr Yaw. 5.00 Xierad. 6.30 San Bibi a New. 7.00 Neno: 7.30 S4℃ a'r . 8.00 Mike Ruttler: 10:00944 Mifram. 9.55 S4℃ a'r . 9.00 Am Dref 10.00 Y Ordo. 10.30 Miedig Ry Mowyd.

克里斯托弗·史蒂文斯

昨晚电视评述

《狮子》（Disney+ 和国家地理频道） ★★★★★

一只年长的雄狮，一个邪恶的叔叔，他很乐意看到 Kio 被 Xymax 吃掉。

前两集在国家地理频道播出，同时全集在 Disney+ 的流媒体服务上线，讲述了 Kio 从出生几天到青春期的成长过程。在他最像小猫的时候，他非常可爱——被母亲用口鼻顶着走，或者努力爬树（然后摔下来）。随着他的成长，他开始探索，感受周围世界的危险。

这一切都采用了典型的迪士尼风格，强调这只小狮子既可爱又像人类孩子。但这些剧集被评级为 12+，适合年龄较大的儿童，因为狮子生活的现实是残酷的。在一次狮群潜伏猎牛的狩猎中，局面变成了大屠杀，牛群反击，将一只不幸的母狮像腿一样抛向空中。无论你多么热爱经典的野生动物系列片，你从未见过这样的作品。

邮报财经

房屋净值释放贷款（EQUITY RELEASE）

由

皇家伦敦（ROYAL LONDON）提供

订购您的免费

每日邮报

房屋净值释放与晚年抵押贷款指南

作者：特约财经编辑 Jeff Prestridge

了解释放房屋价值是否适合您。请立即与我们联系，索取您的免费指南。

请致电位于英国的信息团队，我们将为您解答任何疑问：

080 1 8 9 1 7 3

或访问 mailfinance.co.uk / equity

Associated Newspapers Limited（以 Mail Finance 名义经营）是一家介绍机构。它是 Royal London Equity Release Advisers 的委任代表。Royal London Equity Release Advisers 是 Responsible Life Limited 的经营品牌，而后者是 Royal London Group 的全资子公司。Responsible Life Limited 经英国金融行为监管局（FCA）授权并监管，并在金融服务登记册中登记，参考编号为 610205。在英格兰和威尔士注册，公司编号为 07162252。注册地址：Princess Court, 29 Princess Street, Plymouth PL1 2EX。

52 数字电视与点播

数字电视与点播推荐

《你快把我气死了》(YOU'RE KILLING ME)，晚上 8 点，U&DRAMA

布鲁克·希尔兹（Brook Shields）在这一部“欢喜冤家”式的温馨犯罪系列剧中饰演推理小说作家艾莉森·“艾莉”·钱德勒（Alison 'Allie' Chandler）。尽管写出了一系列畅销书，但她现在已经“过了 40 岁”。她那笔百万美元的电影合约刚刚告吹，因为制片厂不想要另一个“更年期推理故事”，她的经纪人正敦促她尝试新方向以吸引年轻观众。于是，真实犯罪播客主持人安德里亚·“安迪”·沃克（Andrea 'Andi' Walker，由 Amalia Williamson 饰演，图中与希尔兹合影）登场，在一次激烈的互动后，安迪让艾莉感到很不舒服。

温馨犯罪

《王国》(Kingdom)，下午 4.10 点，U&Drama

周日晚间温馨剧的粉丝们，欢呼吧！U&Drama 正在完整重播这部温情系列剧（将在每个工作日播出）。第一集中，律师彼得·金格多姆（Peter Kingdom，由 Stephen Fry 饰演，如图）在处理其兄弟神秘失踪案的同时，试图解决诺福克郡马基特希普伯勒（Market Shipborough）镇当地人的法律问题。弗莱在这部 2006 年的剧集中饰演律师，部分是为了实现他母亲玛丽安（Marianne）的愿望，她一直希望看到他穿上法袍和假发出现在真正的法庭上。

但她们在需要自我重塑方面有共同点，在联手破解一起谋杀案后，她们成为了一个新书项目的合作伙伴，并在随后的更多谋杀案中不断地唇枪舌剑。这部剧的一大乐趣在于 X 世代的艾莉与 Z 世代的安迪之间产生的代际冲突；虽然很容易嘲笑艾莉在技术方面不如安迪精通，但她也能毫不客气地反击。希尔兹全身心地投入到肢体喜剧中，而 Williamson 则凭借机智的俏皮话和轻蔑的翻白眼来驱动角色。

音乐之夜

《迈尔斯·戴维斯：逍遥音乐节庆典》(Miles Davis: A Celebration At The Proms)，晚上 8 点，BBC4

为了纪念这位小号手、乐队领队兼作曲家的诞辰百周年，逍遥音乐节（the Proms）举办了一场音乐会，将戴维斯受到的影响与其自身的一些热门作品相结合。音乐节目在《尼克·洛，BBC Four 录音室》(Nick Lowe, BBC Four Sessions) 中继续（10.25pm，BBC4），这位创作歌手在伦敦的 LSO St Luke's 进行了一次亲密的原声演出。请留意他专辑《At My Age》中的歌曲以及包括《Cruel To Be Kind》在内的经典曲目。

末日剧

《第十一站》(Station Eleven)，晚上 9 点，Sky Atlantic

这部后末日剧以双集形式完结。在病毒爆发近一年后，克斯滕和吉万（Kirsten 和 Jeevan，由 Mackenzie Davis 和 Himesh Patel 饰演）在湖边小屋寻求庇护。但吉万很快变得坐立不安。

TIME

BBC 4

E4

4

ITV2

9 (Scot 24) / 13 / 6

7.00pm / Today at the Test 英格兰对阵巴基斯坦。在利兹海丁利板球场举行的三场测试赛系列赛中第三天的赛事实况 / 《辛普森一家》荷马回忆玛姬的出生 / 《The Floor》Rob Brydon 主持半决赛，剩余的参赛者将面临另一轮紧张的快速问答决斗，旨在争夺决赛席位 7.30pm / 《辛普森一家》A 驶向春田镇 8.00pm / Miles Davis: A Celebration at the Proms 向传奇小号手致敬，纪念他在 2026 年的诞辰百年 / The Great Celebrity Bake Off for Stand Up to Cancer Dermot (Crazy, Greg Janes, Fern Brady 和 Mel B 挑战奶油面包 / 1% Club 情人节特辑 Lee Mack 主持本期浪漫版的问答节目 | 8.30pm | | | | 9.00pm / 9.15 TOTP: 1982 Captain 特辑 Sensible, Soft Cell 和 Duran Duran / Celebrity Gogglebox for SIDE 再次观看名人点评本周最佳电视节目，作为 Channel 4 “Stand Up to Cancer 2021”之夜的一部分 / 《蝙蝠侠》(2022,19) 当一名被称为“谜语人”的蒙面恐怖分子开始谋杀看似无辜的人时，蝙蝠侠在哥谭街道上展开侦查，考验其侦探能力。在此过程中，他揭开了一个更大的局面以及对该市居民的更大威胁。这部由 Matt Reeves 执导的漫画改编剧，由 Robert Pattinson, Zoe Kravitz, Jeffrey Wright, Colin Farrell 和 Paul Oates 主演，包含 FYI Daily (至 12,25) 9.30pm / 9.55 TOTP: 1987 表演者包括 Wax 和 Bon Jovi 10.00pm / 10.25 Nick Lowe: BBC4 Sessions Nick Lowe 在伦敦 LSO St Luke's 表演一套原声曲目，由一支特别组建的乐队伴奏 / 《Gogglebox》沙发评论员 观看欧洲歌唱大赛、Citadel, i kissed a Bayard: The Big Celebrity Detox。首播于 2023 年 5 月 | 10.30pm | | | | 11.00pm / 11.25 k.d. lang: BBC4 Sessions 乡村歌手 killing 在伦敦 LSO St Luke's 表演，由 BBC 音乐会管弦乐团 30 人的弦乐组伴奏 (至 12,25) / 11.05 Allit: Battle & Angel (2019,12) 科幻冒险片，由 Rosa Salazar 主演 (至 1,30) | 11.30pm | | | |

娱乐与纪实

SECTION

Freeview 33 Sky 150

11.55am 电影。《Will Penny》(1967) (12) 2.10pm 电影。《Bend of the River》(1955) (PO) 4.00 Highway Thru Hell. 5.00 Motorway Copy. Catching Britain's Speeders. 6.00 Police Interceptors. 8.00 Motorway Copy. Catching Britain's Speeders. 9.00 Police Interceptors. 10.00 Copy. 11.00 《X档案》。

BBC THREE

Freeview 22 Sky 115 Virgin 107 7.00pm The Catch Up. 7.10 Deadly. 6.0 7.40 电影。《小鸡快跑》(2000) (U) 动画喜剧，由 Mel Gibson 和 Julia Sawalla 配音。 9.00 Death in Paradise. 一名男子在其别墅被枪杀。 10.00 Not Going Out. 10.55 This Country.

CURED CENTRAL

Sky 113 Virgin 133

12noon Subtina the Teenage Wind. 1.00 Friends. 9.00 Al Murray. One Man. One Govnor Uncut. 10.00 Mr Bean. 11.00 Whose Line Is It Anyway? 13.5A.

DISCOVERY

Sky 125 Virgin 177

11.00am Building Off the Grid. 1.00pm Dr Jeff Rocky Mountain. Yet. 3.00 How It's Made. 5.00 Alaska: Homestead Rescue. 7.00 Wheeler Dealers. 8.00 Gold Rush. More Rescue with Freddy & Juan. 9.00 Expedition Flies. 10.00 Mystery at Blind Frog Ranch. 11.00 Expedition X.

E4 (日间)

Freeview 18 Sky 125 Virgin 106 11.00am Below Deck. Mediterranean. 12noon 《辛普森一家》。 2.00 Brooklyn Nine-Five. 3.00 Modern Family. 5.00 《辛普森一家》。

STEREO (日间)

Freeview 32 Sky 128 Virgin 126 12noon Traffic Cops. 2.00 Police Interceptors. 8.00 Car Pound Cops. 6.00 Home and Away.

5 SELECT

Freeview 46 Sky 153 Virgin 138 12noon Sea Fogle: New Lives in the Wild. 1.00 Murder, She Wrote. 3.00 Columbia. 5.00 Somerset Wonder of the West Country. 6.00 Abandoned Engineering. 7.00 Ben Fogle: New

Lives in the Wild. 9.00 Taggart. 11.05 Pravoes: Cell Block II.

5 USA (日间)

Freeview 21 Sky 141 Virgin 130 11.55am Law & Order. 6.00pm NCIS.

FOOD NETWORK UK

Freeview 63 Sky 144 Virgin 168 11.00am The Great British Bake Off. 1.00pm James Martins-Spanish Adventure. 3.00 The Hairy Bikers Go Local. 4.00 Jamark Comfort Food. 5.00 The Pioneer Woman. 6.00 James Martins Spanish Adventure. 7.00 The Great British Bake Off. 9.00 Marcus in the Medi-Mallorca. 10.00 Secrets of the Curry Kitchen. 10.30 Mansei's Eats. 11.00 Downs. Drive too and Dress.

GREAT! TV

Freeview 34 Sky 157 Virgin 170 12noon Little House on the Prairie. 1.00 The Waltons. 4.00 Little House on the Prairie. 6.00 The Irish FM. 7.00 H'A'S'F! 9.00 电影. As Good as It Goes. (1997) (15) 浪漫喜剧正剧，由杰克·尼科尔森主演。 11.00 H'A'S'F!

ITV2 (日间)

Freeview 4 Sky 118 Virgin 159 10.15am Dawson's Creek. 11.10 Channel. 12.10pm Deal in No Deal. 1.10 Celebrity Supermarket Sweep. 2.10 The Floor. 3.10 The Only Way To Eaves. 4.10 The Real Housewives of Potomac. 5.00 The Real Housewives of Beverly Hills. 6.00 Celebrity Catchphrase.

ITV3 (日间)

Freeview 10 Sky 119 Virgin 157 11.30am Heartbeat. 1.30pm Midsummer Murders. 3.35 经典版《艾默代尔》. 4.40 经典版《加冕街》. 5.50 Heartbeat.

ITV4 (日间)

Freeview 26 Sky 120 Virgin 118 10.00am 世界飞镖巡回赛直播。澳大利亚大师赛。 2.00pm River Monster. 2.30 Magnum. PJ. 3.40 Snow. 4.45 The Professionals. 5.50 Dizzy's.

MORE4 (日间)

Freeview 18 Sky 136 Virgin 147 12.40pm Come Dice with My Paralympics Special. 3.20 Four in a Bed. 5.50 Car SO.5.

NAT'L GEOGRAPHIC

Sky 129 Virgin 183

11.00am Car SO.5. 12noon Ultimate Airport Dubai. 1.00 Air Crash Investigation. 2.00 Planes that Changed History. 4.00 Lost Treasures of Egypt. 5.00 Instruction Deceased. 6.00 Map, Megastructures Battle Ready. 7.00 Air Crash Investigation. 8.00 Hitler's Last Stand. 10.00 Nazi Death Camp The Great Escape. 11.00 Air Crash Investigation.

PBS AMERICA

Freeview 84 Sky 179 Virgin 187 11.40am Hidden Killers of the Post-War Home. 1.00pm World of Stonehenge. 2.30 The Real Truth. 3.30 Pandemic - The Flu That Killed 5000 万. 4.50 Hidden Killers of the Post-War Home. 6.05 World of Stonehenge. 7.15 The Real Truth. 8.20 Pandemic - The Flu That Killed 5000 万. 9.40 Hidden Killers of the Post-War Home. 10.55 The Real Truth.

REALLY

Freeview 44 Sky 143 Virgin 165 12noon Celebrity Yorkshire Auction House. 2.00 The Repair Shop. 3.00 Subway Hunters. 5.00 Who Do You Thank You Are? 6.00 The Repair Shop. 7.00 The Yorkshire Auction House. 8.00 Antipara Road Trip. 9.00 My Lottery Dream Home. 10.00 Help! I Wrecked My House. 11.00 Help! My House Is Haunted.

SKY ARTS

Freeview 36 Sky 132 Virgin 123 12noon The Art of Film with Ian Nathan. 1.00 Tales of the Unexpected. 2.00 The Alfred Hitchcock Hour. 3.00 The Nineties. 4.00 Discovering Peter Finch. 5.00 Portrait Artist of the Year 2023. 6.00 Tales of the Unexpected. 7.00 Alfred Hitchcock Presents. 8.00 Guy Garvey From the Vaults. 9.00 Queen Champions of the World. 11.40 电影. Brian Wilson: Long Promised Road. (2021) (15) 这位巨星回顾了他的职业生涯。

SKY ATLANTIC

Sky 128 Virgin 131

10.15am House of the Dragon. 12.35pm Homicide. Life on the Street. 2.30 Billions. 4.30 Djungs. 6.30 House of the Dragon. 9.00

广播

RADIO 4

FM: 92.4 / 94.5 / 91 / 92

5.00am 新闻摘要。 5.04 The Briefing Room. 5.32 天气预报。 5.34 航运预报。 5.43 今日祷告。 5.45 今日农业。 6.00 Today. 9.00 Desert Island Discs. 10.00 Woman's Hour. 11.00 The Food Programme. 11.45 本周书籍：《山中之火：西西里、埃特纳及其人民》。作者：Helena Attlee。

12noon 新闻。 12.04 Rare Earth. 12.57 天气预报。 1.00 The World at One. 1.45 Human Intelligence. 2.00 The Archers. 2.15 剧集：Central Intelligence. 2.45 Living on the Edge. 3.00 Gardeners' Question Time. 3.30 Short Works.

Station Eleven. 11.20 House of the Dragon.

SKY COMEDY

Sky 113 Virgin 112

上午11.50 《威尔与格蕾丝》(Will & Grace)。下午12.20 《基于真实故事》(Based on a True Story)。1.40 《Avenue S》。3.00 《威尔与格蕾丝》。4.00 《不情愿的房东》(The Reluctant Landlord)。5.00 《社区》(Community)。6.00 《威尔与格蕾丝》。7.00 《办公室》(美国版)。8.00 《不情愿的房东》。9.00 《凯伦·哈特现实检查》(Keren Hart Reality Check)。10.15 《安妮亚·马格利亚诺：我不敢相信你竟然这么做了》(Ania Magliano: I Can't Believe You've Done This)。11.15 《基于真实故事》。

SKY DOCUMENTARIES

Sky 134 Virgin 121

中午12点 电影。《瓦尔》(Val) (2021) (12) 聚焦演员瓦尔·基尔默日常生活的纪录片。2.00 电影。《鲍比·罗布森：不仅仅是一名教练》(Bobby Robson: More Than a Manager) (2018) (12) 探讨这位深受喜爱的前足球教练的职业生涯。4.00 The

今日广播精选

AMERICAST, 晚上11点, RADIO 4

白宫又经历了一个动荡的一周。与伊万的战争仍在继续，民主党人现在在质疑特朗普总统是否还想要这份工作。佐 {Georgia} 州参议员约翰·奥索夫指责特朗普在会议期间睡觉，称他更愿意在空军一号上建造他的舞厅并“与娜塔莉 [哈普] 一起旅行”。贾斯汀·韦伯和莎拉·史密斯提供了他们一贯的睿智分析，询问他在持续的战争中是否有任何战略，以及究竟是谁是那位被推向聚光灯下的、一直陪伴在侧的信任助手娜塔莉·哈普。

4.00 《最后的话》(Last Word)。 4.30 《侧向》(Sideways)。 5.00 PM；天气。 6.00 《六点新闻》。 6.30 《民众已发声》(The People Have Spoken)。由伊恩·史密斯、贝拉·霍尔和艾希莉·斯托里主持。 7.00 《The Archers》。莉莉有了新进展，而哈利尔发现自己成为了关注的焦点。

7.15 《添加到播放列表》(Add to Playlist)。 一个包含五首普罗姆斯 (Proms) 主题曲目的播放列表。 8.00 《有任何问题吗？》(Any Questions?) 亚历克斯·福赛斯在德比郡贝克韦尔的梅德韦中心主持政治论坛。 8.55 《本周历史》。威廉·华莱士在 1305 年因叛国罪被处以绞刑、剖腹及分尸。

导演。5.00 《发现尼古拉斯·凯奇》。6.00 《我是切维·蔡斯而你不是》。8.00 《成为麦当娜》。10.00 《上帝保佑奥兹·奥斯本》。

SKY HISTORY

Sky 123 Virgin 125

上午11.05 《仓库大战》(Storage Wars)。中午12点 《Codder Trains》。1.00 《托马斯·杰斐逊》。3.00 《硬核小镇》(Hardcore Town)。6.00 《美国拾荒者》(American Pickers)。7.00 《锻造之火》(Forged in Fire)。8.00 《全定制车库》(Full Custom Garage)。9.00 《第二次世界大战：战争见证》。11.00 《人类消失之后》(Life After People)。

SKY ONE

Sky 100 Virgin 109

中午12点 《深渊猎人》(Abyssis Hunters)。1.00 《夏威夷五警》(Hawaii Five-O)。3.00 《特警》(S.W.A.T.)。5.00 《辛普森一家》。6.30 From:61.4.30 《辛普森一家》。8.00 《她们自己的联盟》(A League of Their Own)。9.00 《米基·弗拉纳根 - 另一个现场》(Mickey Flanagan - An Another Fing Live)。10.45 《格里姆斯堡》(Grimsburg)。

SKY SCI-FI

Sky 145 Virgin 140

上午11.00 《星际迷航：企业号》(Star Trek Enterprise)。中午12点 《星际迷航：航海家号》(Star Trek Voyager)。1.00 《星门：亚特兰蒂斯》(Stargate Atlantis)。2.00 《13号仓库》(Warehouse 13)。4.00 《星门 ISU》。5.00 《星际迷航：航海家号》。6.00 《星际迷航：企业号》。7.00 《星门：亚特兰蒂斯》。8.00 《星门 ISU》。9.00 电影。《割草人》(The Lowemower Man) (1992) (15)。11.30 《13号仓库》。

SKY WITNESS

Sky 107 Virgin 150

中午12点 《FBI》。2.00 《菜鸟警员》(The Rookie)。3.00 《法律与秩序：刑事街区》(Law & Order Criminal Street)。4.00 《没什么好申报的》(Nothing to Declare)。8.00 《芝加哥医疗》(Chicago Med)。9.00 《芝加哥烈焰》(Chicago Fire)。10.00 《芝加哥警署》(Chicago PD)。11.00 《菜鸟警员》。

TLC

Freeview 13 Sky 133 Virgin 153

12noon 《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)。2.00 《中间》(The Middle)。3.30 《少年谢尔顿》(Young Sheldon)。

FREEVIEW 黄金时段节目单 53

ITV3 / ITV4 / MORE4 / SKY MIX / QUEST / U&DAVE / U&DRAMA / 5STAR / 5USA

10 / 26 / 18 / 11 / 17 / 19 / 20 / 32 / 21 6.55 《心跳》(Heartbeat) 一名神秘的枪手在毫无察觉的羊群身上磨练其狙击技巧 / 5.50 《夏普》(Sharpe) 夏普被宿敌杜科斯陷害盗窃拿破仑的宝藏，被妻子简抛弃，随后开始潜逃 / 6.50 《汽车急救》(Car S.O.S.) 1959 MGA 敞篷跑车 / 《星际迷航：下一代》(Star Trek: The Next Generation) 当儿子亚历山大抵达企业号时，沃特警告说养育孩子需要采取强硬手段 / 《古董公路旅行》(Antiques Road Trip) 安妮塔·曼宁和拉杰·比沙里前往肯特郡进行最后一程 / 《莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼》(Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 鲍勃和保罗访问湖区 / 7.20 《夏日之末》(Last of the Summer Wine) 柯普斯、格古和福吉在教会音乐会上发挥了他们独特的才干 / 《全科医生：闭门之后》(GPs: Behind Closed Doors) 伯明翰霍尔格林健康中心的员工准备在执业护士德比·哈里斯在 NHS 工作 42 年后与其告别 / NCIS 一名涉嫌谋杀的美国海军陆战队员在伊拉克被杀，对其随身物品的搜查发现了女孩的尸体 《马丁医生》(Doc Martin) 马丁必须完成 3 门复习课程，从静脉穿刺术开始 / 《英国女子自行车赛亮点》(Cycling: Women's Tour of Britain Highlights) 第 3 赛段的精彩瞬间，骑手们进入北威尔士 / 《警察 24 / 7》(Police 24 / 7) 需要多名警员逮捕一名逃跑的嫌疑人，一次交通拦截导致一支隐藏的枪支被没收 《约克郡拍卖行》(The Yorkshire Auction House) 安格斯·阿什沃思化身空中交通管制员，为一名航空迷的模型收藏品吸引买家 / 7.40 《你会对我撒谎吗？》(Would I Lie to You?) 嘉宾包括本·米勒、亨宁·韦恩、杜恩·麦克奇安和亚历克斯·布鲁克 / 《你快把我气死了》(You're Killing Me) 新剧集，推理小说作家艾莉·钱德勒在一次图书展上调查其朋友可疑的死亡 / 《急诊 24 / 7：分秒必争》(Casualty 24 / 7: Every Second Counts) 高级临床从业者夏洛特为 19 岁的约翰在跌倒后安排紧急 CT 扫描以进行评估 NCIS 托尼在打开一封含有神秘粉末的信件后感染了致命病毒 / 《马丁医生》(Doc Martin) 露丝担心自己变得健忘，而当马丁提出进行精神状态检查时，她感到更加不安 / 《机械战警 3》(RoboCop 3) (1993,18) 赛博格加入反抗军，对抗一家公司对底特律市的阴险计划。科幻惊悚续集，由罗伯特·伯克和南希·艾伦主演，包含 F10 Daily / 《及时行乐》(Carpe Diem) 曾指控汤姆谋杀的瑞秋·塞格希望他帮助她为丈夫辩护，其丈夫被指控在法国杀害情妇 《第五元素》(The Fifth Element) (1997, ) 23 世纪的纽约出租车司机保护一名注定要将世界从毁灭中拯救出来的神秘女子。科幻冒险片，由布鲁斯·威利斯、加里·达布里安和米拉·乔沃维奇主演 / 《修复铺》(The Repair Shop) 专家们修复了一些皮革婴儿靴、一个绘制精美的威尼斯珠宝盒和一个便携式木制舞垫 / 《QI XL》 罗德·吉尔伯特、伊格纳西奥·洛佩斯和佐伊·莱昂斯加入了常驻嘉宾珍妮尔！艾伦·戴维斯参加这场喜剧问答赛，主持人桑迪·尼克斯维格就“病毒”主题提问 / 《布朗神父》(Father Brown) 当布朗神父调查一起失踪案、一起谋杀案和一只野猫时，他的过去与现在发生了碰撞 / 《第 99 关键状态》(99th Critical Condition) 四个孩子的父亲伊恩在心脏骤停后被紧急送入医院 《美女与野兽》(Beauty and the Beast) 莱斯试图查明盖布在帮助凯特时的真实目的，而侦探则协助文森特追踪一种不寻常的生物 / 《刘易斯》(Lewis) 天才之魂：一个

植物学家意外挖掘出一具最近埋葬的普罗克莱蒂亚人（prokletian）尸体，并执着于解开一个看似不可能的谜题。由 Celia Imrie 和 James Fleet 主演 / 11.05 全精英摔角 (All Elite Wrestling)：Dynamite 来自全精英摔角世界的激烈动作戏（至 1.05） / 10.05 24 Hours in A&E 机械师 Grant 在被自己的车挤压在砖墙上后被紧急送入医院 / 修理铺 (The Repair Shop) 团队修复了一幅威严女性的维多利亚时代肖像画、一个被称为火盆的旧式中东加热设备以及一只陶马 / 马格努姆 (Magnum) 在一名女性的非法扑克局被枪手抢劫后，P.L. Thomas 介入帮助这位 Nick 倾心的女性 / 新线索 (New Tricks) 侦探们重新调查一起 30 年前的抢劫案 / 急诊室之夜 (A&E After Dark) 一名 59 岁的渔民在海上发生事故后，由英国海事及海岸警备队 (HM Coastguard) 直升机送入复苏室 / 美女与野兽 (Beauty and the Beast) Gabe 请求 Vincent 帮助他追踪野兽，而 Cat 则试图与他保持距离 / 11.50 审判与惩罚 (Trial & Retribution)（至 1.45） / 11.05 全精英摔角 (All Elite Wrestling)：Dynamite 来自全精英摔角世界的激烈动作戏（至 1.05） / 11.10 24 Hours in A&E 一名五岁儿童因呼吸困难被紧急送入圣乔治医院，同时一名 85 岁男子在跌倒后就诊（至 12.5） / 它们是如何做到的？ (How Do They Do It?) 穿甲“超级子弹”的设计与制造 / 它们是如何做到的？ (How Do They Do It?) 巨型浮动电站是如何创建的（至 12.00） / 马格努姆 (Magnum) P.L. Thomas 帮助一名女性寻找她的表亲，而 Higgins 和 Kama 在过于接近案件时陷入危险（至 12.00） / 11.20 路德 (Luther) 两部分中的第一部分。该警探重返岗位，调查在伦敦街头游荡的食人杀手所犯下的罪行（至 12.40） / 第一创伤室 (Trauma Room One) 63 岁的 James 手部和手指失去知觉，因此利物浦沃尔顿中心 (Walton Centre) 的外科医生必须迅速行动，去除他颈部的椎间盘和骨质（至 12.00） / 法律与秩序：特殊受害者单元 (Law & Order: Special Victims Unit) Benson 试图说服一名拿走了清晰录像的女性，而团队则发现了她这么做的原因（至 12.00）

■ 在他的第一份通谕（或公开声明）中，新任教皇利奥十四世（Leo XIV，如图）表示，人工智能（AI）必须被“解除武装”，并防止其“主宰人类”。此前，硅谷声称其正利用 AI 创造上帝。在本周的《心灵与灵魂》（HEART AND SOUL，下午 1.30；晚上 10.30，BBC 世界服务）节目中，Isobel Cockerell 将听取罗马一名天主教神父和一名科技创业者的辩论双方观点。

9.00 Natalie Haynes 为古典学发声。数学家兼哲学家希帕提娅 (Hypatia) 的作品。 9.30 打破循环 (Breakin' the Cycle)。Colin 接手执导这部电影。 10.00 今夜世界 (The World Tonight)。由 Shaun Ley 主持。 10.45 睡前书 (Book at Bedtime)：《西杜先生的邮局》(Mr Sidhu's Post Office)。作者 Amman Brar。

5.00 生活大爆炸 (The Big Bang Theory) 9.00 90 Day Fiance 11.00 痘痘医生 (Dr. Pimple Popper)：爆发。

U&ALIBI

Sky 109 Virgin 114 12noon 《证据之身》(Body of Proof) 1.00 《加勒比海谋杀案》(Death in Paradise) 2.00 《不匹配之谜》(Mismatch Mysteries) 4.00 《精神分析师》(The Mentalist) 5.00 《哈德逊与罗》(Hudson & Roe) 6.00 《证据之身》(Body of Proof) 7.00 《私家侦探》(Private Eyes) 8.00 《加勒比海谋杀案》(Death in Paradise) 9.00 《NCIS: 悉尼》(NCIS Sydney) 一个小屋吐出了一只腋下海豹突击队成员的手臂 10.00 《布朗神父》(Father Brown) 11.00 《私家侦探》(Private Eyes)。

U&DAVE (日间)

Freeview 19 Sky 111 Virgin 127 11.30am 《育空黄金》(Yukon Gold) 12.30pm 《顶级跑车》(Top Gear) 2.20 《莫蒂默与怀特豪斯：垂钓之旅》(Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 3.00 《戴夫·马丁：正经工作》(Day Martin: Proper Jobs) 4.00 《哈里机车党的英国之最》(Harry Bikers' Best of British) 5.00 《里克·斯坦威克：康沃尔》(Rick Steink Cornwall) 6.00 《里克·斯坦威克：康沃尔圣诞节》(Rick Steink Cornish Christmas)

11.00 LOCK 美国人：来自美国的查尔斯。 11.30 《同在磁层之下》(All Under One Magnetosphere)。 12midnight 新闻与天气。 12.30 本周之书：《山中之火》(The Fire in the Mountain) 西西里岛、埃特纳火山及其人民。作者：海伦·阿里顿 (Helene Ariton)。 12.48 航运预报。 1.00 BBC 全球服务。

U&DRAMA (日间)

Freeview 20 Sky 143 Virgin 116 11.45am 《比尔》(The Bill) 12.50pm 经典版《东区东街》(EastEnders) 2.00 经典版《邻居》(Neighbours) 3.05 《惠特斯塔布尔珍珠》(Whitstable Pearl)。 4.10 《王国》(Kingdom) 5.20 《时光流逝》(Ax Time Goes By) 6.00 《夏日之末的葡萄酒》(Last of the Summer Wine)

U&EEN

Freeview 17 Sky 148 Virgin 176 12noon 《历史猎人》(History Hunters) 1.00 《英国如何运转》(How Britain Worked) 2.00 《历史猎人》(History Hunters) 5.00 《您在叫我吗，勋爵？》(You Rang 'M Lord?)

U&GOLD

Sky 110 Virgin 124 11.50am 《不断缩小的圆圈》(Ever Decreasing Circles)。 12.20pm 《只有傻瓜和马》(Only Fools and Horses)。 1.05 《维持体面》(Keeping Up Appearances) 1.45 《爸爸军队》(Dad's Army) 2.20 《绿绿草地》(The Green Green Grass) 3.05 《您被服务了吗？》(Are You Being Served?) 3.40 《不断缩小的圆圈》(Ever Decreasing Circles) 4.20 《爸爸军队》(Dad's Army) 5.00 《夏日之末的葡萄酒》(Last of the Summer Wine) 6.20 《维持体面》(Keeping Up)

RADIO 2 FM: 88-90.2M1 / 2

6.30am 萨拉·考克斯早餐秀 (The Sara Cox Breakfast Show) 9.30 弗农·凯 (Vernon Kay) 12noon 杰里米·Vine (Jeremy Vine) 2.00pm DJ Spoony 4.00 杰森·沃德德 (Jason Wardard) 7.00 米歇尔·维萨奇 (Michelle Visage) 8.30 米歇尔·维萨奇的手袋热门金曲 (Michelle Visage's Handbag Hits) 9.00 索菲·艾利斯-贝克斯勒的厨房慵懒时光 (Sophie Ellis-Bexlor's Kitchen Daze) 11.00 肖恩·凯萨夫尼的摇滚秀 (The Rock Show with Shaun Kesavny) 12midnight 罗梅什·兰加纳坦：为了嘻哈之爱 (Romesh Ranganathan: For the Love of Hip-Hop) 1.00am 托尼·布莱克汉姆的灵魂之声 (Tony Blackhurms Sounds of Soul)。

RADIO 3 FM: 90.2-92.4M1 / 2

6.30am 早餐 (Breakfast) 9.30 经典精选 (Essential Classics) 1.00pm 古典现场 (Classical Live) 4.00 本周作曲家：费利克斯·门德尔松 (Felix Mendelsohn) 5.00 《及时》(In Time) 7.00 BBC 宣传 20.26 10.00 晚间交汇 (Late Junction) 11.30 午夜之声 (Sound Midnight) 12.30am 彻夜 (Through the Night)。

RADIO 9 LIVE

MW 685 W / 680.1 / 2 5.00am 金钱觉醒 (Wake Up to Money) 6.00 5 Live 早餐 9.00 凯莉·皮尔斯洛 (Kylie Pearslow) 11.00 戈登·斯马特 (Gordon Smart) 1.00pm 埃利·塞雷夫与约翰·罗宾斯 (Elie Serew and John Robins) 2.00 亚当·弗莱明 (Adam Fleming) 4.00 5 Live 驾驶 (5 Live Drive) 7.00 达伦·弗莱彻主持的英超开球 (Premier League Kick-Off with Darren Fletcher) 10.00 斯蒂芬·费尔辛 (Stephen Felsin) 1.00am 乔尔·米切尔 (Joel Mitchell)。

Appearances 7.00 《只有傻瓜和马》(Only Fools and Horses) 7.40 《爸爸军队》(Dad's Army) 8.20 《您被服务了吗？》(Are You Being Served?) 9.00 《办公室》(The Office)。 11.00 《没打算出去》(Not Going Out) 11.40 《布朗太太的儿子们》(Mrs Brown's Boys)。

U&W

Freeview 25 Sky 132 Virgin 125 12noon 《DIY SOS：大建设》(DIY SOS: The Big Build) 1.00 《倾斜点》(Tipping Point) 4.00 《房产兄弟：永久之家》(Property Brothers Forever Homes) 5.00 《DIY SOS：大建设》(DIY SOS: The Big Build) 7.00 《澳大利亚名厨》(MasterChef Australia) 8.15 《尼吉拉：在我的餐桌旁》(Nigella: At My Table) 9.00 《皮特·威克斯：为了迪吉》(Pete Wicks: For Digi's Sake) 11.00 《幽灵》(Ghosts)。

UAYESTERDAY

Freeview 27 Sky 136 Virgin 139 11.00am 《战争世界》(The World at War) 12noon 《安提戈涅路演》(Antigone Roadshow) 2.00 《旧车与现金》(Bangers & Cash) 4.00 《秘密便签盒》(Secret Note Boxes) 5.00 《战争世界》(The World at War) 6.00 《安提戈涅路演》(Antigone Roadshow) 7.00 《蓝色星球》(The Blue Planet) 8.00 《运河船日记》(Canal Boat Diaries) 10.00 《旧车与现金》(Bangers & Cash)。

SPORT

SKY MAIN EVENT

Sky 401 Virgin 501 10.15am 现场测试赛板球。英格兰对阵巴基斯坦。报道在利兹海丁利板球场举行的三场系列赛中第一场测试赛的第三天 6.30pm 现场 FNF。阿森纳对阵考文垂城（开球 fipm）。报道在酋长球场举行的英超赛季揭幕战 11.00 现场 FGA 巡回赛高尔夫。宝马锦标赛。

SKY PREMIER LEAGUE

Sky 402 Virgin 503 12noon 转会谈话 (Transfer Talk) 1.00 全足球 (Total Football) 4.00 幻想秀 (Fantasy Show) 4.30 英超预览 (Premier League Preview) 5.00 英超秀 (The Premier League Show) 6.30 现场 FNF。阿森纳对阵考文垂城（开球 fipm） 11.00 FC, 563。

SKY

Sky 405 Virgin 505 10.15am 现场测试赛。英格兰对阵巴基斯坦。报道在利兹海丁利球场举行的三场系列赛中第一场测试赛的第三天 7.00pm

Best of ICC WT20 7.30 国际 T20 8.00 测试赛 9.00 国际 T20 9.30 测试赛 Biteside 10.00 测试赛 11.00 一日国际赛

SKY MIX

Sky 416 Virgin 511 12noon Formula 1. 1. 1.00 Indycar 1.45 F1 领队新闻发布会 2.00 Fight Night 3.00 Championship Retro 5.00 Championship 赛季回顾 6.00 NBC's Pro Football Talk 8.00 Formula 1 1 10.00 Zutta Boxing 11.00 NFL Highlights

TMT SPORTS 1

Sky 410 Virgin 521 11.30am 现场报道 女性自行车世界巡回赛 3.00pm TMT Sports Reboot 3.30 现场报道 UCI 山地车世界系列赛（女子） 5.00 现场报道 UCI 山地车世界系列赛（男子） 6.00 The Fantasy Show 6.30 英超预览 7.00 英超故事 7.30 英超 - 重磅访谈 8.00 MLB

Highlights 9.00 现场报道 MLB 密尔沃基酿酒师 对阵 亚特兰大勇士（开始时间 9.10pm）。

TMT SPORTS 2

Sky 411 Virgin 523 10.30am 现场报道 JAFL. 考林伍德 对阵 布里斯班狮子 (Braznie-up 10.40am) 1.30pm CFL Highlights 2.00 现场报道 男子自行车职业系列赛 4.00 British Superbikes Rewind. 4.15 Redrader the Game 4.30 现场报道 LIV 高尔夫. LIV 高尔夫印第安纳波利斯站第二轮报道。 10.30 男子自行车世界巡回赛. 11.30 男子自行车职业系列赛

TMT SPORTS 3

Sky 413 Virgin 523 12noon 英超 - 重磅访谈 12.30 The Fantasy Show 1.00 MLB Highlights 2.00 The Struggles Life 现场报道 男子自行车世界巡回赛 4.30 英超 - 重磅访谈 5.00 CFL Highlights 5.30 现场报道 FFI 世界锦标赛 9.45 British Superbikes Rewind 10.00 Inside Serie A 10.30 英超故事 11.00 CFL 11.30 现场报道 CFL.

电影

FILM4

Freeview 14 Sky 113 Virgin 428 11.00am 辛巴达的金航之旅 (1974) (U) 1.10pm 敌我之间 (1985) (U) 3.20 电影访谈节目 Talking Film 3.25 不归河 (1954) (PG) 5.15 装饰大厅 (2006) (PG) 7.05 Flames Not (2021) (U) 9.00 诚实的小偷 (2020) (U) 11.05 The Forever Finger (2021) (U) 1.10am 小怪物 (2019) (U)

THE FEST 1978

Freeview 42 Sky 118 Virgin 426 10.50am Any Gun Can Play (1967) (U) 1.00pm The Visit 2.00 Burn Noise 4.00 Get an Eye (2019) (U) 6.00 The Unit 7.00 Burn Notice 9.00 High Flame Drifter (1973) (U) 11.20 The Avengers.

GREAT MYSTERY

Freeview 50 Sky 120 Virgin 435 12noon Underpetsale 1.00 In Plain Sight 2.00 Castle 3.00 Diagnosis Murder 5.00 Murder, She Wrote 7.00 Castle 8.00

Underpetsale 9.00 In Plain Sight 10.00 Mystery 101 Pilot (2019) () 11.50 Murder, She Based A Chocolate Chip Cookie Mystery (2019) ()

GREAT ROMANCE

Freeview 42 Sky 122 Virgin 424 12.05pm My Best Friends's Bouquet (2020) (U) 2.00 Aloha Heart (2021) () 3.55 Right in Front of Me (2021) () 5.00 Shifting Gears (2024) (U) 7.40 Live Finds You in Valentine (2018) () 9.30 Nometown Hero (2016) () 11.35 Cupids in Beacon Street (2020) (U)

SKY DRAMA

Sky 310 Virgin 401 11.50am 卢克是个酷家伙 (1967) (U) 2.05pm A Big Book Beautiful Journey (2025) (U) 4.00 True Out (2020) (U) 5.35 The Post (2021) (U) 8.00 Haunted (2025) (U) 在因瘟疫失去儿子后，Alpine 和 William Shakespeare 努力应对悲痛。时代剧，由 Paul Mescal 和 Jessie Buckley 主演 10.15 绿里 (1999) (U)

SKY PREMIERE

Sky 301 Virgin 401 11.40am 玩具熊的五夜后宫 2 (2025) (U) 1.30pm Song Sung Blue (2025) (U) 3.45 Horetic (2024) (U) 5.45 Hamset (2025) (U) 8.00 玩具熊的五夜后宫 2 (2025) (U) 在 Freddy Padman's Pizza 的噩梦一年后，thin 被卷入一系列事件中。恐怖续集，由 Josh Hutcherson 主演 10.00 Normal (2026) (U) 由 Bob Odenbirk 主演的动作喜剧 11.40 Seven Singers (2026) (U)

TALKING PICTURES TV

Freeview 52 Sky 124 Virgin 445 11.35am So Long at the Top (1970) () 1.05pm 埃德加·华莱士推理剧场 2.15 罗宾汉历险记 2.50 幽灵船 (1952) (U) 4.20 Look at Life 4.30 The Chapters 5.00 A Family at War 6.00 Reimpsie of the Bailey 7.00 Z Cars 8.00 Public Eye 9.05 Meet True Fears (1977) (U) 11.35 Collar Club with Caroline Munro 11.40 Supernatural.

--。

白羊座 3月21日 - 4月20日

庆祝并不总是紧随胜利而至。有些胜利在没能好好睡上一觉之前，是无法庆祝的。在那个时刻，你注意到的只有付出、艰难的对话，或是你并不确定自己能否做出的决定。直到事后你才意识到，你站得比以前更直了。随着你看到自己变得多么强大，你一直背负的压力在今天开始减轻。你的未来在等待，星辰准备引导你。立即致电：0905 789 0301*

金牛座 4月21日 - 5月21日 客人

很可爱，但没有什么能比他们离开后恢复的平静更美妙了！房子感觉空了许多，但这让混乱得以消散。笑声淡化为美好的回忆，但这不正是意义所在吗？我们真的想让生活永远处于最高分贝吗？难道低谷不正是我们从人际连接中寻找意义的地方吗？生活在庆祝与反思之间交替，两者互为意义。满足感如波浪般起伏，而非来自持续的兴奋。你的未来在等待，星辰准备引导你。立即致电：0905 789 0302*

双子座 5月22日 - 6月22日 人们

说“距离产生美”是有充分理由的。远离另一个人一段时间，能给你空间去理清自己的感受。你现在正在发现“维持和平”与“创造和平”之间的区别。前者依赖于沉默，后者依赖于信任。最近被考验的任何事情现在都有机会变得更稳固，因为所有相关人员比之前更清晰地理解彼此。你的未来在等待，星辰准备引导你。立即致电：0905 789 0303*

巨蟹座 6月23日 - 7月23日

我们将自由想象成从义务中解脱，但当你优先考虑自己的需求时，自由同样会到来。巨蟹座的人倾向于将自己的情绪放在最底层。你现在正在决定什么不再值得你关注，通过这样做，你增强了自己的解放感。总有一个时刻，你需要停止反复回味旧的失望，并选择

JEMIMA CAINER

当我们接受另一个人能给予和不能给予的东西时，一段关系会变得更轻松。当我们停止将计划与最初想象的计划进行比较时，计划会变得令人愉悦。甚至失望也可以变得有用，只要我们不再花费精力去争论它已经发生的事实。这仅仅是我们停止利用昨天的环境来与今天谈判的时刻。这能为快乐、爱意和可能性留出更多空间。这个周末给人一种某些事情开始各就各位的感觉。

专注于你应得的东西。那个解脱的时刻比你想象的更近。你的未来在等待，星辰准备引导你。立即致电：0905 789 0304*

狮子座 7月24日 - 8月23日 今天

全部关于乐观。你可能没有所有答案，但你知道足够多的信息，可以就你允许自己体验什么做出自觉的选择。你正将能量重新投入到对你重要的事情中，宇宙正准备让你获得明智选择带来的益处。你优先考虑的人员和情况在他人看来可能不合理。你知道他们的观点无关紧要——很快你将被证明是正确的。你的未来在等待，星辰准备引导你。立即致电：0905 789 0305*

处女座 8月24日 - 9月23日

韧性并不总是感觉像力量。自信往往伴随着自我怀疑。但为了成长，我们必须抛弃旧的叙事，以我们可能尚未感到确定的身份迈步前行。你努力工作以摆脱不再对你有益的模式。当自我提升变成另一种形式的拖延时，就到了一个临界点。你了解理论。宇宙正支持你足够勇敢地去测试它。你的未来在等待，星辰准备引导你。立即致电：0905 789 0306*

天秤座 9月24日 - 10月23日

在熟悉的情况下保持自信，或者在经历过之后预测接下来的发展，是很简单的。真正的考验在于，当你缺乏认为自己需要的答案时，能否对过程本身保持信心并继续前行。当然，不确定性包含风险，但它也代表着可能性。一个计划不需要在值得追求之前就完美无缺。你缺失的细节会自行填补。你已经掌握了足够的知识来开始。你的未来在等待，星辰准备引导你。现在就致电：0905 789 0307*

天蝎座 10月24日 - 11月22日

事后看来是否总能看得清清楚楚？有些对话在发生多年之后我们才能完全理解。在当时，它们让人感到不公平或令人困惑。而现在，我们可以看到它们将我们引导向了那些若非如此就永远无法发现的人和地方。只有当我们能够运用视角时，视角才会到来。今天你可能会意识到，你最近的困难正引导你前往一个你需要去的地方。你的未来在等待，星辰准备引导你。现在就致电：0905 789 0308*

射手座 11月23日 - 12月21日

人们很容易假设那些有韧性的人比其他人更擅长应对，认为他们变得坚强且不再感到压力。然而，有时情况恰恰相反。并不是最强的人拥有最坚硬的盔甲；相反，他们与自身需要被照顾的部分有着更诚实的关系。今天鼓励你对占据你思绪的事物变得更加挑剔。你的担忧依然重要，但你值得拥有新的希望。你的未来在等待，星辰准备引导你。现在就致电：0905 789 0309*

• 电话费用为每分钟 80便士，另加您的电话公司接入费，通话时长约为 4 分钟。请访问 jcainer.com 并加入 Jemima 的月亮圆环（Moon Circle），获取独家额外内容、视频、现场解读和令人兴奋的占星工作坊！如需报告电话线路问题，请致电 0330 100 0601。

摩羯座 12月22日 - 1月20日

出生在这个星座的人被赋予了——或者说被负担了——极大的成熟度。大多数孩子等不及听到故事如何展开。在没有结局的情况下，他们会为自己编造一个。你一直克制着不去填补空白，等待证据自行出现。然而，你对某件事的直觉不应被忽视。在匆忙下结论与识别你之前见过的模式之间是有区别的。你的未来在等待，星辰准备引导你。现在就致电：0905 789 0310*

水瓶座 6月21日 - 2月19日

一旦人们知道你有能力，他们往往不再注意到你承担了多少。他们假设你所承受的负担就像你表现出来的那么轻。可靠并不总是能带来应有的赞赏，但今天有人在寻找你，因为他们认可你的智慧。尽管如此，你无需通过承担每一个交给你的责任来证明自己的价值。仔细选择你的能量投向何处。你的未来在等待，星辰准备引导你。现在就致电：0905 789 0311*

双鱼座 2月20日 - 3月20日

河流不会浪费能量去与一座阻塞其常规路线的坍塌桥梁争论。它会寻找另一条出路。你可能会发现，接纳的作用与之非常相似。你希望继续下去的某件事已经达到了自然的终点，或者一个计划撞了墙。然而，感觉像死胡同的地方，最终可能变成一个受欢迎的方向转变。当你身边仍有许多触手可及的事物时，你却一直在关注缺失的部分。你的未来在等待，星辰准备引导你。现在就致电：0905 789 0312*

包含内容：

• 2026年9月至2027年10月之间的精选出发日期
• 往返航班、大巴旅行及接送服务
• 七晚四星级床位及早餐住宿，分别在 Pousada Palacio de Queluz（三晚）、Pousada de Viseu（两晚）和 Pousada Mosteiro de Amares（两晚），另含四顿晚餐
• 里斯本、波尔图、奥比多斯、维塞乌、雷瓜和吉马良斯的游览行程
• 由 Premier Collection 巡回经理陪同

请拨打免费电话 0808 239 5436 联系我们

访问 www.mailtravel.co.uk

通过 48 707 5700, 6015, 2123, 4874 或 8512 邮寄信息查询您的邮件，该公司完全独立于关联报业有限公司（Associated Newspapers Limited）和 Mail Travel。价格基于两人同房。单人入住需补差价。价格基于 22, 2026 从布里斯托出发。*最高可节省 15% 的优惠适用于 30, 2026, 前预订的精选行程，且不能追溯应用于已确认的预订。视供应情况而定，并可能随时撤销。所示价格已包含折扣。价格在印刷时准确。

欲订购 Jim Davis 所著的《Garfield Home Cooker》，价格为 £0.58，请访问 mailshop.co.uk / books 或拨打电话 020 379 2937。订单满 £25 免英国境内运费。

欲订购风险类“Striking For Quantity”电子书，售价 £3.99。请发送电子邮件至 info@trineytowns.com 购买。

欲订购 Grey 2009 所著的“Diver & Co”关键品牌直接版（超过 £149），价格为 £14.30，请访问 mailshop.co.uk / books 或拨打电话 020 379 2937。订单满 £25 免英国境内运费。

欲订购 Alex Graham 所著的《Find Based》Yearbook 2026，价格为 £9.98，请访问 mailshop.co.uk / books 或拨打电话 020 379 2937。订单满 £25 免英国境内运费。

Page 55

简单易用的三星智能手机。

“这正是我对手机的需求——简单、清晰且非常易于使用——Sandra，76, N. Yorks”

Samsung Galaxy A16 Easology 旨在让使用智能手机变得简单且无压力。凭借清晰的布局、便捷的导航以及为您预设好的一切，它让日常使用感觉更简单、更直接。无论您是智能手机新手，还是仅仅想要一款更简单的手机，以下五个理由说明为什么这款手机可能非常适合您：

1 直观的界面——凭借其清晰的布局、大图标、宽大的触控区域以及大号且易读的文本，所有内容都简单易找且易于使用。没有混乱，没有杂乱——如果您迷路了，主屏幕按钮可直接带您返回。 2 为您而设计——在主屏幕上添加 4 个常用联系人，使用内置放大镜，并享受让日常任务变得更简单的贴心功能。 3 纸质用户指南——一份易于遵循的用户指南帮助您按照自己的节奏学习，并在需要时随时查阅。 4 呼叫中心支持——随时提供友好的英国本土支持，为您提供安心保障和指导。 5 三星安全与保修——内置三星高级安全系统，保护您的手机和信息。此外，还提供 2 年三星保修，让您更加安心。

Samsung Galaxy A16 Easology 帮助您与家人朋友保持联系、浏览互联网、使用电子邮件、观看视频并下载您喜爱的应用程序——这一切都依托于您可以信赖的三星性能。这就是“智能，化繁为简”。

规格：

• 6.7" super AMOLED 触摸屏
• 尺寸：h 16.4 cm, w 7.8 cm, d 0.8 cm
• 4G（兼容所有网络）
• Wi-Fi, Bluetooth, NFC, GPS
• 128GB 存储空间
• 可通过 microSD 卡扩展存储
• 全天候电池及快速充电
• 前置 (13MP) 和后置 (50MP) 摄像头
• Android 16
• 颜色：黑色
• 即开即用——无需设置

Large Displays

Clear Layouts

Digital Magnifier

全能套装 – £269

一盒搞定 – 三星 Galaxy A16 Easology 手机，附赠：141页用户指南、充电器、保护壳、触控笔、SIM卡（或使用您自己的）、英国呼叫中心支持及免费配送。

电视曾播出

请拨打免费电话 0800 888 6044 订购

周一至周六 7am-9pm，周日 8am-8pm

在线订购请访问 www.easology.net / shop

SAMSUNG Galaxy A16

easology

彼得伯勒 (PETERBOROUGH)

电子邮件：pboro@dailymail.co.uk

我那开花灌木的幻想之旅

篮子里的木兰

我那可爱的粉色星状木兰， 她在早春绽放， 却不喜欢 我为她选的地方， 而且她毫无反应。 我想把她 移到别处， 也许是光线更充足的地方。 于是，我想问问 我的丈夫， 是否知道更好的位置。 “嗯，放进篮子里怎么样？” 他兴致勃勃地建议。 他知道木兰 是什么吗？ 那简直像棵大树！ 我说：“我没听错吧？ 我应该把它挂在篮子里？” “我不是那个意思，” 他说。 “我是说你应该 问问它！” 于是我走到我的星状木兰面前

我想问问她 怎么想， 她回答道：“我认为 应该买一张 机票。 我想去个阳光灿烂的地方， 任何温暖的度假胜地都行。 如果你能抽出 两周时间， 我建议你 也一起去。”

后续

我很有兴趣地阅读了伊恩·奥贝尔 (Ian Orbell) 关于日光浴床之战的轶事。 我有幸访问过许多不同的国家，每个人都遇到过在日光浴床上留毛巾的问题。 我见过毛巾被扔进泳池，毛巾被偷走或被换成别人的，还发生过近乎打架的争执、争吵、大喊大叫和辱骂。但大约 20 年前，我前往多米尼加共和国，那里的底层住宿有双扇露台门。其中一名客人在深夜将一张日光浴床搬进房间，等到准备晒太阳时再将其推回室外，想出了一个巧妙的解决方案。问题解决了！ R. Richmond, Wisbech, Cambs

当代童谣

杰克和吉尔上了山， 杰克做了他 该做的事， 他只是坐下来 闲逛， 而吉尔则费力地 拎着水桶。

Janel Byrne, Harrow, Middx

笑话

我的妻子对我说：“为什么 对你来说，每件事 都必须像个游戏一样？” “这是一个非常好的问题，” 我回答道，“但下次 请使用抢答器。”

Bob Marsden, Sheffield

一行哲学

• 尝试而失败，比 因为不敢尝试而失败要好。 Terry Harper, London E4
• 有时我的妻子 让我发疯，有时 她给我泡茶。这就是 所谓的婚姻。

Vincent Hefter, Richmond, Surrey

于是，我回到 丈夫身边， 告诉他 她说了什么。 他告诉我 我疯了， 最好赶紧去睡觉。 如果我接受她的提议， 是否会开创先例？ 谁知道这会 导致什么…… 这个想法仅仅是 出于好意。 如果我可以选择地点， 那我没意见。 但万一那株 展根草想去 布里德灵顿海滨 (Bridlington-on-Sea) 怎么办？ 也许我不该问 我的植物 想去哪里。 除非它们想去 切尔西花展逛逛。 Ruth Twyman Lockyer, Turnwash, Isle of Wight

文字游戏

2218 FAKER STREET — 模仿夏洛克的伪装者家庭住址。 THE WHITE HOSE — 总统的洒水系统。 THE HOUSE AT POOP CORNER — 走路小心！ 10 DROWNING STREET — 总理官邸强降雨。 STANDRINGHAM — 没地方坐。 CLEARENCE HOUSE — 全部出清！

Roger Bannister, Leamington Spa, Warks

童言无忌

为了分享这个消息，我兴奋地告诉小女儿，她很快就要有一个小弟弟或小妹妹了。 “它从哪里来？” 她问。 “这是上帝的礼物，”我说。 “那么，亚马逊什么时候配送？” 她问。 R. Berlin, Barnet, Herts

想象一下！

好兔日 (GOOD HARE DAY)：这只可爱的幼兔决定访问我们的露台。

Lyndie Leventon, Wolverton, Hants

读者来信

[...OMITTED...]

失败的客户

在最近的 BBC Panorama 节目中，陷入困境的儿童抚养费服务局（Child Maintenance Service）负责人西蒙·亨特（Simon Hunter）不断将分居的母亲和父亲称为“客户”，就好像他们联系该机构是为了购买某种东西，而不是为了他们的孩子寻求帮助和支持。

他似乎忘记了，那些需要他所领导的机构服务的人，同时也支付着他的工资。

在 CMS 成立之前，我在当时被称为治安法院抚养费办公室的地方工作了 29 年，我们从未将对方视为“客户”。

D. TITTERTON，斯塔福德郡，塔姆沃思

不幸的阿尔弗雷德

在赞莎·利瑟姆（Xantha Leatham）关于可能发现古代战场的文章中（《每日邮报》），历史学家保罗·哈珀（Paul Harper）指出，如果维京人在基努伊特（Cynuit）击败了阿尔弗雷德大帝，英国将会成为一个由碎片组成的国家，拥有截然不同的历史、文化和语言。

即便没有维京人，现在看来，阿尔弗雷德的战斗似乎也徒劳无功。 道格·哈丁（DOUG HARDING），赫特福德郡，切森特

勇敢的海登

海登·帕内蒂尔（HAYDEN PANETTIERE）在电视上扮演超级英雄，但对动物来说，她是真正的英雄。

她无畏地划入日本太地町血染的海水中，在年度大屠杀期间直面海豚猎手，这一时刻被记录在奥斯卡获奖纪录片《海豚湾》（The Cove）中。她从未停止谴责海洋公园，称将复杂且活动范围广的海洋哺乳动物禁锢在混凝土水槽中是“令人厌恶的”。

世界失去了一个善良的灵魂，而动物们失去了一位坚定的盟友。

艾丽莎·艾伦（ELISA ALLEN），PETA 英国

难以捉摸的安迪

如果安迪·伯纳姆（ANDY BURNHAM）真的认真对待在英国巡访以研究公众舆论，为什么他还没有公布行程表？

我搜索了细节，直接询问了工党，并通过社交媒体查询，但都没有得到任何信息。

他在害怕什么？害怕公众真的会出现并提出问题吗？

在我看来，这像是一场公关噱头。让我们营造出我们是“倾听之党”的形象，而实际上只与工党活动人士会面。

J. PALLETT，埃塞克斯郡，切姆斯福德

隐形眼镜风险

感谢苏珊娜·乔维特（Susannah Jowitt）（Inspire）强调了脏隐形眼镜导致眼睛感染的风险。佩戴者应采取她严谨的清洁方案，游泳场所应设立告示，警告不要佩戴隐形眼镜游泳。

我曾在游泳池感染了眼睛，如果没有及时的医疗救助和强效抗生素，我可能会失明。

马克辛·达尔林普尔（MAXINE DALRYMPLE），萨福克郡，伊普斯威奇

来信地址：Daily Mail Letters, 9 Derry Street, London W8 5HY 电子邮件：letters@dailymail.co.uk

虽然我们无法逐一回复，但所有收到的信件都会被阅读和考虑。感谢您的来信。

直击要点

• 乌克兰在俄罗斯境内使用英国制造的无人机。俄罗斯在某种程度上予以反击还需要多久？ 吉莉·平诺克（GILLY PINNOCK），萨福克郡，斯隆汉阿斯帕尔

• 骗局：首相接听了恶作剧电话。 马克·科恩（MARK COHEN），柴郡，赛尔

• 为什么政治家不对潮汐能采取任何行动？ R. C. R. 克劳利（CROWLEY），德文郡，博韦特雷西

• 凯米（KEMI）作为保守党领导人的任务，就像刘易斯·汉密尔顿试图开着一辆 Reliant Robin 赢得 F1 冠军一样。 艾伦·阿蒂森（ALAN ATTHISON），西约克郡，韦克菲尔德

• 法拉奇（FARAGE）在补选中的获胜让那个“统一党”认清了自己的位置。 J. SHAW，诺森伯兰郡，阿尔尼克

• 米利班德（MILIBAND）和鲍尔斯（Balls）应该掌权。两个 Ed 比一个好。 罗伯特·哈本克（ROBERT HABENK），汉普郡，哈文特

• 我敢打赌特朗普的新新闻秘书是个年轻的金发女郎。 J. BENNETT，兰开夏郡，厄普兰

放牧队伍

与英国和其他欧洲国家一样，西班牙的一些地区今年夏天也经历了山火。

为了降低风险，加泰罗尼亚和安达卢西亚的多ñana国家公园拥有“消防驴”。这些获救的消防驴（burros bomberos）通过啃食干燥的植被，将其清理干净，从而创建天然的防火带。

在加利西亚的维尼西奥斯（Vinicios），村民们出于同样的目的使用牛。被称为“山羊牛”的长角卡切纳（Cachena）品种被允许自由漫游，由于它们的放牧习惯和强健的体魄，它们能清理易燃的灌木丛。

R. DIAZ，伦敦 NW10

非凡

我的姐姐芭芭拉

作者：艾伦·迪金斯 (Alan Dickins)

我的姐姐芭芭拉曾是一名勤奋的护士。她也是领土军（Territorial Army）的一员并以此为荣，她在十几岁后期加入该部队，最终以中校军衔退役。与她共事的所有人都钦佩并尊重她，而这已是最高评价。我们是一个四个孩子的家庭，在利物浦出生并长大。我们的父亲在一家肉类供应公司工作之前曾在码头工作。战争期间我们还很小，那是一段艰苦的时光——当时炸弹在落下，父亲被征召入伍，随海军远行，而母亲则在诺曼底登陆时使用的桑树人工港（Mulberry harbours）工作。后来情况也没有好多少，当时芭芭拉、我们的哥哥罗恩和我都在怀特菲尔德小学（Whitefield Primary School）就读，而我们每个人都没有支付学校午餐所需的便士。离开学校后，芭芭拉在工厂食堂工作了一年，然后在 18 岁时在利物浦的大卫·刘易斯北方医院（David Lewis Northern Hospital）开始护理培训，随后在布罗德格林医院（Broadgreen Hospital）工作，之后进入心胸中心（后来的利物浦心脏与胸科医院）。除了

手语

特易购（TESCO）停车场

任何时间均禁止停车

矛盾的信息：完全没有帮助……

查理·乔丹 (Charlie Jordan)， 萨里郡，下莫登 (Lower Morden, Surrey)

利默里克诗

今年夏天，我们国家在哭喊： “为什么 气温 升得如此之高？” 虽然我曾抱怨 我们的夏天总是下雨 但现在我希望 不要如此干燥。

伊万·S·托马斯先生 (Mr Ivan S. Thomas)， 埃塞克斯郡，芬顿海滨 (Finton-on-Sea, Essex)

请将您的投稿寄至：Peterborough, Daily Mail Letters, 9 Derry Street, London W8 5HY

本报由 ANL 出版，地址：9 Derry Street, London W8 5HY。印刷商为：Newspiriters Holdings Ltd (Brodsourne)；Newspiriters Holdings Ltd (Knowsley)；Newspiriters Holdings (Gunszentral)；AP Services (Jersey)；爱尔兰都柏林 Clywest 的 Irish Times；马德里的 Bermont Impresion；特内里费岛的 TIFrint, SA；马耳他的 Miller Newsprint ；塞浦路斯的 Kronos Corporate Group ；雅典的 Millero Hellas Publisher Services ；阿联酋迪拜的 Atlas Media Communication。2024 年英国报纸的再生纸含量为 37.2%。

大屠杀课程

我们都必须学习

我的祖母在 1944, 8 月在奥斯威辛被谋杀，因为她是犹太人。

她和她的两个女儿（我的母亲和姨妈）被从牲畜车厢中带走，直接被送往毒气室。我的母亲和她的姐姐幸存了下来，这就是为什么我能出现在这里。这就是为什么当我看到反犹主义、对大屠杀的歪曲以及仇恨再次变得日益明显时，我不能保持沉默。

我们正确地告诉后代“永不再犯”，但除非我们理解仇恨最初是如何产生的，否则这些话几乎没有意义。大屠杀始于谎言、宣传、阴谋论以及对犹太人无情的非人化对待。它始于将犹太人描绘成威胁，并将社会问题归咎于他们。当此类信息被足够频繁地重复时，它们可能会变得常态化。

今天，我们的技术不同了，但人性没有改变。自 2023, 10 月 7 日的恐怖袭击以来，围绕以色列和哈马斯之间冲突的一些语言和叙事让我深感不安。无辜巴勒斯坦人的苦难令人心碎。巴勒斯坦儿童

地狱之门：奥斯威辛集中营入口

以及家庭应当获得同情与人道对待。但犹太人的生命同样应当获得同样的同情。哈马斯所犯下的暴行、对以色列平民的谋杀、劫持人质以及袭击背后的反犹主义意识形态绝不能被遗忘或原谅。同样，对以色列政府的正当批评也不应与反犹主义混为一谈。政府必须为其行为负责。但必须有一个基本的一致性原则。针对以色列的指控应适用与针对任何其他政府相同的证据标准。最严重的指控不应仅仅因为被重复次数足够多就被接受为事实。这就是为什么当我访问伦敦一家新开的阿拉伯书店并看到希特勒的《我的奋斗》在售时，我感到深感不安。我了解到这些书随后已被移除，且它们的出现可能有某种无心的解释。但这依然令人深感痛苦。对于我的家庭来说，希特勒不仅仅是历史书上的一个人物。他谋杀了我们的祖母。这就是为什么我们必须在反犹主义出现的地方与之对抗，包括在巴勒斯坦的政治论述中。这样做并不会减轻巴勒斯坦人的苦难。谴责反犹主义并不意味着否认巴勒斯坦人的权利或人性。我们应当能够同时接纳这两种真相。犹太人的生命至关重要。巴勒斯坦人的生命至关重要。历史真相至关重要。文字至关重要。大屠杀给我们的教训是，社会必须识别仇恨，在宣传被接受为常识之前对其发起挑战，并在非人性化演变为暴力之前对其发起挑战。当我们说“永不再犯”时，我们必须是认真的。

辛西娅·霍林斯沃思（CYNTHIA HOLLINSWORTH）， 地址已提供

警觉

只有威尔士能用一种仅有 18% 人口能说懂的语言发布紧急电话警报。英文版本在十分钟后才发布。

在真正的紧急情况下，说威尔士语的人将拥有领先优势。

R. 宾尼（R. BINNIE），卡马森郡，拉内利

昨晚下雨了，但我没有收到政府的警告提醒。谁来告诉我不要跳进水坑里？

艾伦·克拉克森（ALAN CLARKSON，74 岁），林肯郡，格兰瑟姆

如果你愚蠢到在干旱如柴的时期点燃一次性烧烤炉，那么你也会无视任何官方警告的。

马尔科姆·塞缪尔斯（MALCOLM SAMUELS）， 卡马森郡，塞夫内廷

敲竹杠

水的动态定价！这个想法简直把英国公众当成了傻瓜。

我们已经在为政府的无能和贪婪的水务公司买单了。不久之后，我们可能还得为去上班的快感付费，因为到那时已经没有其他东西可以征税了。

菲利普·门齐斯（PHILIP MENZIES）， 埃塞克斯郡，霍恩彻奇

齐奏管乐

祝贺来自加拿大的风笛手赢得世界风笛乐队锦标赛。特别感谢 BBC 没有报道这次活动。

杰夫·塔克（JEFF TUCKER）， 肯特郡，梅德斯通

明年，把世界风笛大赛在多佛的白崖上举行吧。

谁知道呢，也许这能挡住那些船。

大卫·爱德华兹（DAVID EDWARDS）， 贝德福德郡，比林顿

本周之信

本周的获胜者是来自蒙茅斯郡布莱纳文的罗斯玛丽·戴维斯（Rosemary Davies），她写了一篇关于年轻纵火者的文章。她赢得了由 Printer Pix 提供的“本周之信”神奇马克杯。这些杯子在加热时会显示我们的《每日邮报》本周之信设计。如需个性化照片礼品（右图），请访问 printer.pix.co.uk。本周之信于周五公布。请写信至：Daily Mail, Letters, 9 Derry Street, London W8 5HY 或发送电子邮件至 letters@dailymail.co.uk，并附上您的地址和电话号码。

生活

善良且干练：芭芭拉

您在最近几个月是否失去了想要纪念的亲人或朋友？我们的周五专栏讲述那些过着不平凡生活的普通人的故事。请将您的

一些护士同事一起，加入了一个领土军（TA）医疗团。多年来，她一直参加演习和机动训练，并在 2003 年依然坚守承诺，当时 61 岁的她志愿参加伊拉克战争。当被告知因资历过高而无法被录取时，她感到非常失望。芭芭拉善良且细心，但同时也是一个干练的人，这使她成为一名理想的护士。没有人能在她面前耍花招。当我

450 字的悼词和一张最喜欢的照片发送至：lives@dailymail.co.uk，或写信至：Extraordinary Lives, Daily Mail, 9 Derry Street, London W8 5HY。请附上联系电话。

做错事时，她经常责备我，但我并不在意——这就是大姐会做的事！她从未结婚，但生活始终充实。芭芭拉以护士长身份从护理事业退休后，找到了一个新的角色。她一直拥有坚定的基督教信仰，通过她在利物浦诺里斯格林（Norris Green）的圣克里斯托弗教堂（St Christopher's），她开始为老年人组织郊游。她从一个 6 人的小组开始，最后规模扩大到了 80 多人。直到今天，任何参加过那些小型

郊游的人仍然深情地谈论它们。多年来，芭芭拉与我们的姐妹卡罗尔（Carol）住在一起。然而后来，养老院在等待着她们两人，就像等待着我一样。芭芭拉去世时没有举行葬礼，没有鲜花，也没有悼词。也许有一天我们会组织一场纪念仪式。但现在，我对她的生命心怀感激，并献上这份由衷的悼词。

B. 芭芭拉·弗洛伦斯·迪金斯（BARBARA FLORENCE DICKINS），出生于 1942 年 3 月 9 日，逝世于 2026 年 7 月 1 日，享年 84 岁。

艾米·亨特（Amy Hunt）在庆祝赢得混合 4x100 米接力赛（她在欧洲锦标赛上的第四枚金牌）时，在对扎雷尔·休斯（Zharrel Hughes）说什么？请在气泡中写一段有趣的配文，并将其与您的姓名和地址一起发送至 phoro@dailymail.co.uk，请于 8 月 27 日星期四前送达。被评为最佳的配文作者将赢得一张 £50 的图书代金券。本周的获胜者是来自米德尔塞克斯郡皮纳（Pinner, Middlesex）的大卫·霍姆伍德（David Holmwood），他为美国国务卿马尔科·鲁比奥（Marco Rubio）在华盛顿特区会见埃德·米利班德（Ed Miliband）时设计了台词。

如需获得复制剪报用于内部管理和信息目的的许可，请联系报纸许可机构（NLA），邮政信箱 101, Tunbridge Wells TN 1974。电话：01892 525273。电子邮件：copy@nla.co.uk

墙花类 Erysimum

“鲍尔斯紫色”

从春季到秋季，数月之久，花朵浓艳亮丽

多年生墙花“鲍尔斯紫色”（Bowles Mauve）是每个花园都应该拥有的一种植物。它会一波接一波地开出花穗，每一穗都覆盖着漂亮的淡紫色花朵。它在一年中将持续开花 9 个月，从 2 月一直到 10 月！

它完全配得上令人向往的英国皇家园艺学会（RHS）花园功绩奖，您可以确信这是一款经过验证的花园表现者，保证适合任何经验水平的英国园丁。

• 以 3 升盆栽的成熟植株供应，可直接种植。

欲了解完整信息，请访问 www.mallshop.co.uk / pressroom。参见花园。卖家独立于 Mallshop。视供应情况而定。“可能产生配送费 / 汇款。所有价格 / 汇款由卖家负责。”退货请在收到货后 30 天内通过网站 Direct 2 或 1-15 通知卖家。Mallshop 是关联报业有限公司（Associated Newspapers Limited）旗下品牌，地址：2nd Floor, 9 Derry Street, London W8 5HY。

--。

问题 第一种罐头食品是什么时候出现的，是什么食物？

英国商人彼得·杜兰德（Peter Durand）在 1810 年获得了一项专利，通过将食物放入镀锡铁罐中来保存食物。然而，这项发明的功劳实际上应该归于法国人。

一年前，尼古拉斯·阿佩尔（Nicolas Appert）赢得了一项由拿破仑皇帝通过其内政部提供的奖金，旨在寻找一种保存食物的方法，以便在军队和海军长期远离家乡服役期间能够获得食物供应。当时，大量食物因变质而不得不被扔掉。他的想法是将食物在密封的玻璃罐中加热到高温。但玻璃既沉重又易碎。

杜兰德采用了这个想法，但根据他自己的专利，使用锡罐的计划是“由一名居住在国外的外国人告知他的发明”。那名外国人是菲利普·德·吉拉德（Philippe de Girard），一名法国科学家兼发明家，他利用杜兰德作为代理人为其想法申请专利。

杜兰德将他的专利转卖给了布莱恩·唐金（Bryan Donkin，他此前已拥有第一支钢笔的专利）和约翰·霍尔（John Hall），后者在伦敦南部建立了第一家商业罐头工厂。

后来成为威灵顿公爵的韦尔斯利勋爵（Lord Wellesley）在 1813 年对该公司的罐装牛肉给予了认可，建议将这种食物供应给陆军和海军。

在以罐装肉类起步后，产品范围随后扩大到包括水果和蔬菜。人们普遍认为，罐头食品从军事用途转向大众消费是在 1851 年的大博览会上展出相关示例之后。

德里克·斯宾塞（Derek Spencer），莱斯特

问题 历史是否记载了 1170 年在坎特伯雷大教堂谋杀托马斯·贝克特（Thomas Becket）的四名骑士的结局？

这四名骑士分别是雷金纳德·菲茨厄斯（Reginald Fitzurse）、休·德·莫维尔（Hugh de Morville）、威廉

问题

问：犹大·宾斯托克（Judah Binstock）后来怎么了？他曾说如果他回到英国面对欺诈指控，将会揭露一场足以撕裂金融城和财政部的丑闻。 奈杰尔·利弗（Nigel Lever），黑池

问：手风琴是否出现在任何古典音乐作品中？如果有，是谁演奏的？ 鲍勃·伍德兰（Bob Woodland），多塞特郡，普尔

问：目前全球还有多少个王室？ D. 库尔森（D. Coulson），萨里郡，法恩科姆

把它装罐而非扔掉

完好无损：1853年由英国皇家海军坚决号（HMS Resolute）留在加拿大的一个罐头，于1958年被发现。

德·特雷西（de Tracy）和理查德·勒·布雷顿（Richard le Breton）。他们效忠于亨利二世国王，在1170年12月29日，他们进入坎特伯雷大教堂，在祭坛附近杀害了托马斯·贝克特（Thomas Becket）大主教。

在宗教是生活极其重要的一部分且教会拥有巨大威望和影响力的时代，谋杀一名大主教被视为一种极其恶劣且骇人听闻的行为，远超任何其他罪行。其冲击波传遍了整个欧洲，并在许多年里持续产生深远影响。人们普遍预期，所有责任人都将遭受神圣的惩罚。

事实上，除了四名骑士外，还有其他人参与了谋杀的策划和执行。

他们在肯特郡海斯（Hythe）索尔特伍德（Saltwood）的拉米尔·德·布罗克（Ramil de Broc）城堡中受到了欢迎（该城堡后来由艺术史学家肯尼斯·克拉克及其子、政治家艾伦·克拉克所有）。他主导了策划阶段，并与他的随军牧师休·德·霍塞斯（Hugh de Horses）以及随行的一支部队（被称为 serjants）陪同骑士们前往坎特伯雷。所有人均携带武器，且都是贝克特的敌人。休·德·霍塞斯与骑士们一起积极参与了谋杀，而德·布罗克则与他的部队留在教堂外。

谋杀发生后，骑士们先逃往苏格兰，然后前往北约克郡克纳雷斯伯勒（Knaresborough）的德·莫维尔（de Morville）城堡。

他们一直留在那里，直到收到消息称，四人已在1171年3月23日（濯足星期四）被教皇亚历山大三世开除教籍，这一判决使他们失去了法律、教会和社会的保护。

最终，他们前往罗马请求接见教皇，随后被命令在圣地战斗服役14年。之后，他们必须在现代土耳其境内安条克（Antioch）附近的一个偏远地区作为隐士生活。

人们认为这四人中没有一个人能活过1173年左右，尽管没有关于他们死亡的书面记录。休·德·霍塞斯在谋杀案后被称为“邪恶牧师”Mauclerc，但他在历史记录中似乎消失了。拉米尔·德·布罗克活到了1179年左右，已婚并留下了五个女儿。

大卫·雷纳（David Rayner），肯特郡坎特伯雷

问题 从统计数据来看，谁是最优秀的现代英国板球全能选手：伊恩·波瑟姆（Ian Botham）、安德鲁·弗林托夫（Andrew Flintoff）还是本·斯托克斯（Ben Stokes）？

继之前的回答指出伊恩·波瑟姆在统计数据上排名第一，以及随后的补充指出本·斯托克斯在三人中作为队长的记录更好之后，我想请各位关注蕾切尔·海约-弗林特（Rachel Heyhoe Flint）。

在1966年至1978年担任英格兰女队队长期间，她没有输掉一场测试赛。她可能不是一名全能选手，但在六个测试赛系列赛中保持不败，并且在所有进入上议院的英格兰队长中，她的测试赛击球平均分最高。

乔治·哈里斯（George Harris），第四任哈里斯男爵，通常被称为哈里斯勋爵，其测试赛平均分为29；大卫·谢泼德（David Sheppard）为37.80；科林·考德雷（Colin Cowdrey）为44.06；伊恩·波瑟姆为33.54——而蕾切尔·海约-弗林特的平均分为45.54。

彼得·博托姆利（Peter Bottomley），伦敦 SW1

■ 您是否有想要知道答案的问题？或者您知道这里某个问题的答案？请写信至：Answers To Correspondents, Daily Mail, 9 Derry Street, London W8 5HY，或发送电子邮件至 answers@dalymail.co.uk。我们会选取部分内容发表，但无法进行个人通信。

今日食谱：配雪莉酒酱汁的乔利佐香肠野米拼盘

简单且风味浓郁，2人份 原料

• 100克 乔利佐香肠（chorizo）
• 2瓣 大蒜
• 1个 红洋葱
• 2个 罐装烤红椒

• 2汤匙 橄榄油

• 2枝 百里香

• 2汤匙 雪莉醋
• 2茶匙 蜂蜜
• 80克 新鲜或冷冻蚕豆
• 200克 袋装微波炉野米混合米
• 2把 菠菜
• 25克 烫过或片状的杏仁，切碎

31晚航程 2027年9月25日启航

从南安普顿出发，乘坐 Sky Princess® 号开启一段沉浸式的 31 晚地中海航程，探索欧洲最负盛名的目的地系列。沿西班牙和法国海岸航行，随后深入意大利的文化核心，在佛罗伦萨、罗马和那不勒斯留下难忘的足迹。

在伊斯坦布尔发现大陆的交汇点，随后在希腊的岛屿间穿梭，访问雅典、米科诺斯以及更多城市。冒险将继续延伸至西西里岛和马耳他，将古老的历史与壮丽的海岸风光融为一体。凭借丰富港口停靠与悠闲海上日子的平衡，此行程非常适合寻求深度探索地中海的旅行者。

ROL CRUISE 的服务、品质与信任

☑ 5★ 服务 ☑ 英国第一独立邮轮专家 ☑ 受 ABTA 和 ATOL 保护

包含项目

专属低额押金，每人仅需 £50 起，截止至 2026年8月28日 晚上 8 点

所有预订均可获得最高 $600 的免费船上消费金

• 在 Sky Princess 号上享受 31 晚全包高端邮轮之旅，包括*：

• 包含饮品套餐 —— 含苏打水、特制咖啡和茶、鸡尾酒、葡萄酒和啤酒（每杯最高 $15）
• 包含预付小费
• 包含单设备无限量 WI-FI

赚取专属邮轮里程*，价值数英镑，可用于下次预订††

ROL CRUISE 限时促销票价

内舱房* 每人 £4,819 起

海景房 每人 £7,019 起

阳台房 每人 £7,279 起

豪华阳台房（仅剩 1 间） 7,969 英镑

免费升级至迷你套房

更高等级套房已售罄

单人票价 8,189 英镑 起

立即预订，每人押金仅需 £50

rolcruise.co.uk / dailymail

自信出行

@ABTA 纽约

免费致电我们的邮轮专家：

0808 239 2463

报 offer 参考号 644766

我们每周营业 7 天

时间：上午 8:30 – 晚上 8 点

Trustpilot

Furniture 信任服务奖

票价和可用性在签发时（20 / 08 / 2026）正确，基于两名成人共用房间（单人舱除外），且可能随时增加或撤销。优惠仅适用于新预订。船上消费金按舱房计算。†视供应情况而定。‡基于保证原则。••受邮轮公司条款及细则约束。††邮轮 / 里程条款及细则适用。Princess 条款及细则适用。£&OE。

作者：Fred Redwood

一年中那个时节又到了，大学城里到处是成群的家长和青少年，在为即将到来的一年寻找合适的住所。这像是一次愉快的郊游，但其实是一件严肃的事情：学生离开大学时的平均债务为 5.3 万英镑，其中很大一部分用于住宿。无论您是在寻找学生宿舍还是合租房，如何才能最好地帮助这些初出茅庐的学生找到一个体面的居住地？

位置

理想情况下，学生将住在步行可达校园的范围内。平均步行时间为 26 分钟。如果不行，靠近公交车站是一个不错的选择。此外，在天黑后视察不同区域可能也是个好主意。那里的氛围是否让人感到威胁？

“检查附近是否住有其他学生可能会有好处，”Accommodation For Students 的负责人 Simon Thompson 表示。“如果学生会举办大型夜间活动，你们可以在回家的路上互相陪伴。”

学生宿舍

由大学所有，通常预留给一年级学生，通过住宿办公室在网上发布广告。请查看大学网站了解申请的时间和方式。

一般来说，对于不习惯独立生活的人来说，住在宿舍是个好主意。

电费、水费和宽带等费用预先涵盖在内，使预算管理更加简单。学生宿舍非常抢手，因此请尽快登记意向。

房产邮报

让房子变成学生之家！

良好的起点：如圣安德鲁斯大学的圣萨尔瓦多（St Salvator's）等学生宿舍

私人宿舍

这些宿舍并非由大学所有，但通常是英国全国性专门学生住宿连锁店的一部分。学生往往来自不同的大学。虽然这听起来可能令人望而却步，但它能鼓励一种不那么封闭的视野。一些私人公司提供其他选择，例如单身公寓——不过这些价格更高。

高端住所

对于那些追求行政级生活方式的人来说，由 Fusion Students 等公司提供的豪华住宅可能更合适 (fusionstudents.co.uk)。该公司最初通过提供一些基础额外设施起步，例如带有台球桌和乒乓球桌的游戏室，但现在已发展到如此规模，以至于该公司在伦敦西北部布伦特十字（Brent Cross）的开发项目拥有健身房、篮球场和冥想室。然而，布伦特十字的单身公寓起价为每周 £300，而“平均”学生宿舍的费用为每周 £125 至 £135，包括押金、账单和税费。

合租房屋或公寓

合租房屋或公寓可以提供最高的性价比。虽然价格取决于位置，但建议在 uniadmissions.co.uk 上检查该地区的收费是否过高。

“社交媒体上有可以寻找其他找房学生的群组。学生会应该能够提供建议，从警告某些可疑区域到建议避开的房东。”

合同

在签署之前不要只是随便浏览。如果任何内容不清晰，请咨询住宿负责人。如果你仍然没有信心，请寻找律师。你需要知道确切的开始和结束日期、付款到期时间以及是否需要担保人。一些大学将担任担保人，像 Housing Hand 这样的私人公司也是如此。

在南海岸拥有房产意味着可以随兴安排周末，随时选择难忘的度假，并与最重要的人共度优质时光。五年的确定性：拥有一套用于创造回忆和放松的度假屋，无需担心年度成本上涨。

起价 39,995 英镑 • 11 个月度假使用权 • 业主福利与折扣 以房出租 3 年免场地费** • “先试后买”入住仅需 £49

立即申请我们的度假屋所有权指南

0808 304 6156

Shorefield 所有权

• 我们的度假屋附带度假公园许可证，因此不能被用作或视为主要住所。所有公司拥有的新房和二手房库存均按比例包含首季场地费。** 必须在租赁季期间至少出租 15 个高峰周才能获得保证租赁收入，详情请参阅我们的网站。适用条款与条件。Shorefield Holidays Limited 是经英国金融行为监管局（FCA）授权并监管的信用经纪人（编号 608069），而非贷款机构。注册编号 607997。

广告

使用 Collagen Prime 霜告别关节疼痛！

良好的关节健康必须拥有胶原蛋白

关节炎？关节疼痛或炎症？试试 Prime 药膏，绝对值得一试！

胶原蛋白是人体内最丰富的天然蛋白质，约占身体的 33%。它存在于骨骼、关节、肌肉和其他类型的结缔组织中。随着年龄的增长，身体产生胶原蛋白的速度会减慢甚至停止。事实上，有一种观点认为，如果你超过 30 岁，你的身体就无法再自行产生胶原蛋白。我们需要胶原蛋白来维持关节健康、身体韧性以及从受伤中恢复的能力。身体每年会流失 1.5%，因此到 60 岁时，我们已经流失了 60% 以上！

关节健康解决方案 现在，Collagen Prime 药膏提供了一种新的解决方案。凭借其 16 种全天然成分的独特组合——包括 3 种不同类型的胶原蛋白、氨基葡萄糖、芦荟以及维生素 A、D 和 E——你很快就会发现为什么 Collagen Prime 药膏比市面上任何其他产品都更好。事实上，超过 97.3% 的试用者在两周或更短时间内看到了显著成效。

65 岁的芭芭拉·戴维斯（Barbara Davis）曾担心自己将无法再与孙辈共度高质量时光，也无法照料她在克利夫顿（Clifton）那座美丽的花园。

“我想尽可能保持活跃，但随着年龄增长，这变得越来越难。我其实没得选择，因为我每隔一天就要帮着送孙辈去学校，并尽量把所有业余时间都花在他们身上。他们确实让我精神年轻，但我的身体就是跟不上！我也为我们的花园感到自豪，然而跪在地上修剪植物真的让我的关节承受了很大压力——尤其是髋关节、膝盖和双手。我服用过常见的维生素并涂抹过药膏试图缓解，但似乎没有任何东西能有效减轻关节疼痛或改善我的活动能力。然后在一个周五的早晨，我和侄女以及她的朋友在商业街的一家咖啡馆里，当时情况相当尴尬。我的手和手腕疼得厉害，甚至连茶都倒不出来！

巨大的改变！ 我侄女的朋友显然注意到了，她说她的奶奶也深受同样问题的困扰，但她发现了一款名为 Collagen Prime 的药膏，并看到了巨大的改善。我知道胶原蛋白，但以为它只是用来去皱的！‘我也需要那个，’我说，‘但我的关节怎么办？！’她笑了，告诉我虽然胶原蛋白对皮肤有好处且被用于许多化妆品中，但它也是将我们身体连接在一起的‘胶水’，包括关节、皮肤、肌肉，所有的一切！她的奶奶发现这款药膏对缓解手部和膝盖的关节疼痛效果极佳，她甚至说这对她的皮肤也有好处！

订购非常简单 这听起来很有希望，于是我决定尝试一下，从 Nature's Range 的网站上订购了一些。产品寄到时非常出色，看起来就像你在化妆品店看到的昂贵面霜一样。它闻起来很香，而且没有其他药膏那种

适用于以下人群：

• 关节疼痛
• 背部、手部、髋部、手腕、膝盖僵硬
• 关节炎

油腻感。我看了成分表，简直不敢相信里面含有这么多成分！它富含维生素、氨基葡萄糖、辅酶 Q10，甚至含有 3 种不同类型的胶原蛋白！

极大的缓解

当我使用它时，我简直惊呆了。我简直不敢相信。如此舒缓的感觉，真是太解脱了！我只需在手部、手腕、肘部和膝盖上按摩一些，它就产生了奇效！现在跪在花坛里除草轻而易举；甚至陪孩子们在花园里玩耍也不再是问题！除了今天，他们不让我停下来喝杯茶！顺便说一句，我现在倒茶已经没有任何问题了！”

最高可获 2 份免费赠品 Collagen Prime Cream 仅在 Nature's Range 销售。125ml 软管通常零售价为 £38.95，但现在仅需 £28.95 即可购得（您可节省 £10）。购买两管仅需 £57.85 并可获赠 1 管免费（节省 £59.00），或购买三管仅需 £86.75 并可获赠 2 管免费！（节省高达 £108.00！）——这样每管仅需 £17.35！如需订购，请致电 0333 200 4567（线路每天 24 小时、每周 7 天开放）或访问 www.collagencream.co.uk。或者，请在今天随付款一起邮寄下方优惠券。

含有 16 种天然成分独特配方的强效新配方胶原蛋白霜

我们非常有信心您会喜欢 Collagen Prime Cream 的风味，如果您不 100% 满意，只需在 60 天内退回产品，即可获得无条件退款。†

Collagen PRIME CREAM 含有 16 种天然成分，包括：

• 1, 2 和 3 型胶原蛋白
• 芦荟 • 氨基葡萄糖
• 维生素 A, D 和 E • MALLOIL
• Co Q10 • 硅酸 • AENICA

这一独特配方结合了天然“超级元素”，以打造出最高强度的胶原蛋白霜

我们家之后仅剩的一款

今日仅限 50% 折扣

NATURE'S

PRIME CREAM

请发送给我（回寄）

1 x USML 软管

节省 £20

现价 £28.95

2 x USML 软管

另加 1 管免费

节省 £59.00

现价 £57.85

3 x USML 软管

另加 2 管免费

节省 £108.00

现价 £86.75

邮寄订购 请将付款发送至：

Nature's Range, Unit 7, Romsey Industrial Estate,

Greatbridge Road, Romsey, SO51 0HR

☐ 我随信附上支票 / 如果

收款人为 Nature's Range，金额为

£。

☐ 或扣除我的 Visa / Marston / Mastercard 账号

开始日期

到期日期

安全码

姓名

地址

邮编

电子邮件

电话

电话订购

致电 0333 200 4567

线路每天 24 小时、每周 7 天开放

在线订购

www.collagencream.co.uk

我们通常在 10-14 天内送达，但在需求量极高的时期，请预留最多 21 天的送货时间。

† 请注意，任何退款中将扣除每单位 £3.95 的邮寄及库存费用。

电话 0333 200 4567

WWW.COLLAGENCREAM.CO.UK

媒体代码

18584CPM

我们拥有自己的家庭、家庭和家庭设计，并通过购买我们的社会保障、慈善、金融和旅游公司提供服务。如果您不希望收到这些，请邮寄回执。如果您无法收到这些，您可以使用您自己的家，我们正为您提供一份我们自己的家副本。如果您无法收到这些，您可以使用 y 您自己的家。

xx

让生活变得美味且简单

无需订阅，无需承诺。 只要您想要，随时享受美食。

通过 Wiltshire Farm Foods，您可以享受美味且令人满足的餐点，而无需依赖他人。直接将它们从冷冻库放入微波炉或烤箱，您可以放心，您面前不仅是一顿美味的餐点，而且是用优质原料制成，且不含人工色素和香料的餐点。无需任何努力，即可享受那种家常烹饪的味道。

超过 300 道菜肴

我们满足多种饮食需求和分量大小；例如低脂、低盐、无添加以及无麸质餐食。有 300 种餐食可供选择，足以让您全天感到满足。

传统的优质服务

没有订阅费或配送费*，只有您可以信赖的传统优质服务。如果您需要我们，只需拨打电话——我们随时乐意提供帮助。

电视播出内容

祝您拥有美味的夏天！

• 冷冻食品，可用烤箱或微波炉轻松烹饪
• 超过 300 道菜肴可供选择
• 大多数餐食附带蔬菜或配菜
• 无需订阅
• 免费配送^A
• 如果您不喜欢某道餐食，我们将免费为您更换一份*

“食物尝起来像家常菜，而且餐食种类和分量选择非常丰富。”

Ms T - Wiltshire Farm Foods 客户

立即索取您的夏季手册

致电 0800 066 3729

或访问 wiltshirefarmfoods.com

▲ 部分地区需满足最低订单金额。

• 条款与条件请参阅网站。

Trustpilot

“优秀” 基于 65,318 条评论（截至 10 / 08 / 2026）

城市金融

富时 100 4.81 纳斯达克 100 212.86 黄金 26.40 10748.16 0.04% 29213.16 0.72% $4483.93 0.59% 富时 250 134.86 标准普尔 500 66.82 原油 1.13 24508.66 0.55% 7641.16 0.87% $93.45 1.22% £ / $ 1.3635 £ / € 1.1676

城市编辑 Alex Brummer

www.thisismoney.co.uk

商业编辑 Hugo Duncan

JD Sports 因美国销售额暴跌而受挫

JD SPORTS 股价大幅下跌，因为美国市场的交易低迷引发了三个月内的第二次利润预警。

在与市场高强度折扣竞争的背景下，截至 8 月 1 日的 13 周内，公司整体销售额下降了 3.1%。

截至 1 月底的年度利润预计将在 7 亿英镑 至 8 亿英镑 之间，低于此前预测的 7.5 亿英镑 至 8.5 亿英镑。股价下跌 14.3%，即 13.38 便士，至 80.08 便士，这家公司曾被视为最可靠的英国零售商之一。

两年前，JD 曾有望实现 £1 亿的年利润——这一里程碑仅有少数几家英国连锁店能够达到。

但它未能完全实现，且此后交易情况有所恶化

作者：Emily Hawkins

因为主要供应商耐克（Nike）在与死对头阿迪达斯（Adidas）及新兴品牌的竞争中陷入苦战。

首席执行官 Regis Schultz 表示：“第二季度的交易依然艰难。市场保持高度促销状态，反映了我们行业所面临的消费者和鞋类产品周期逆风。

‘北美地区受到的影响最为严重。’”

北美地区的销售额下降了 6.8%，但得益于世界杯期间足球复刻球衣的畅销，英国市场的销售额增长了 0.8%。

此次更新是在董事会斗争以及董事长 Andy Higginson 在与 Schultz 显然发生分歧后突然离职几周后发布的。

美国国债触及 $40 万亿美元，借贷成本飙升

尽管特朗普干预，债券市场依然出现新波动

作者：John-Paul Ford Rojas

美国债务已触及创纪录的 $40 万亿美元，在白宫的一次干预产生反效果后，加剧了波动债券市场的担忧。

在向市场注入数十亿美元资金的安抚效果被证明十分短暂后，借贷成本昨日再次上升。

而这个在不到十年内翻了一番的惊人债务数字，随着伊朗战争推高油价并驱动通胀压力，进一步加深了交易员对这个全球最大经济体公共财政状况的担忧。

本周的市场崩盘导致美国及其他全球主要债券的收益率飙升，直到财政部长 Scott Bessent 宣布将美国债券的回购规模翻倍后，跌势才得以停止。

美国 30 年期国债收益率——周二曾触及 19 年高点 5.34%——回落至 5.18%，但昨日接近 5.27%。美元触及三。

比特币突破 $70K

在斯科特·贝森特（Scott Bessent）干预债券市场后，比特币自 6 月初以来首次突破 $70,000。

资金的注入提升了风险资产的前景，与此同时，唐纳德·特朗普敦促国会通过建立加密货币规则的法律。

比特币上涨 5. 至接近 $72,700，在最受欢迎的

月度低点，且作为全球基准金融资产的美国国债所引发的动荡已在全球债券市场中产生共鸣。

英国 30 年期债券收益率本周触及 5.86%，接近 28 年高点。昨日，该收益率接近 5.84%。

杰富瑞（Jefferies）经济学家莫希特·库马尔（Mohit Kumar）认为，特朗普政府之所以干预，是因为国债收益率可能对抵押贷款借款人产生影响。

但摩根大通（JPMorgan）的分析师表示，除非白宫解决美国的债务问题，否则借贷成本将继续上涨

其他加密货币在前一日低于 $65,000，随后上涨。

Coinbase 和 Strategy 等加密相关股票也上涨。但比特币今年下跌了 17%，低于去年 10 月接近 $126,000 的高点。

特朗普誓言要让美国成为“全球加密货币之都”，并已从自己的加密创业项目中获利。

除非白宫解决美国的债务问题。

美国财政部的最新数据显示，美国债务已突破 40万亿美元。自唐纳德·特朗普 2017, 1 月首次就职以来，债务已增加一倍多，当时债务仅略低于 26万亿美元。

这主要由疫情期间的支出、基础设施项目和减税，以及税收与支出之间的缺口共同造成。

美国的监管机构警告称，除非立法者提高税收、削减支出或两者兼顾，否则可能会爆发全面的债务危机。两党制联邦预算责任委员会主席玛雅·麦金尼斯（Maya MacGuiness）表示，在 1981 年才达到 $1 之后，$40 这个数字在不到 20 年的时间里翻了四倍。

“一个全球大国的财政衰退竟然可以变得如此可预测，这令人震惊，”她补充道。

目前美国债务约为国内生产总值的 120%。每年用于偿还债务利息的支出约为 $1.1 。

Wealth Club 首席投资策略师苏珊娜·斯特里特（Susannah Streeter）表示，贝森特的干预可能被证明只是一块很快就会被撕掉的创可贴。她补充道：“这并没有改变政府债务上升、赤字持续和通胀压力这一基本局面。”

在英国，6 月份的债务为 £2.9 。7 月份的数据将于今日公布。

英国债券（即金边债券）的投资者对政府将如何为大规模公屋建设推进、社会护理改革以及更高的国防支出筹资感到不安。

恒大诈骗犯在中国被判终身监禁

作者：雨果·邓肯（Hugo Duncan）

中国房地产巨头恒大集团的创始人已被判处终身监禁，这是公司历史上最戏剧性的起落故事之一。

许家印，67 岁——在五年前其公司因 2200亿英镑 债务而崩溃之前，他是亚洲首富——承认了包括挪用资金、诈骗和贿赂在内的指控。深圳的一家法院还没收了他的所有资产。

官方媒体新华社表示，许家印“必须受到严惩”，并补充道：“涉案金额异常巨大，情节特别恶劣，造成了异常沉重的经济损失，

“对社会的危害极其严重”

造成了异常沉重的经济损失，对社会的危害极其严重。”

包括许家印之子许志坚和许腾鹤在内的另外 56 名涉恒大人员也被判刑。

许家印曾是一名由奶奶在村里抚养长大的钢铁技术员，他在 1996, 创立了恒大，将其打造成为中国最大的开发商，价值近 4000亿英镑。

该公司为 1200 多万人建造了房屋，许家印在 2017, 年成为亚洲首富，资产达 330亿英镑。

但该公司在 2021, 债务违约，导致该行业陷入危机，投资者和银行遭受重大损失。未能偿还数十亿美元的债务引发了威胁社会稳定的抗议活动。

Page 64

在疯狂的世界中保持冷静

我们生活在一个疯狂的旧世界，金融市场亦然。这种疯狂无处不在。

在超大规模云计算供应商中，对人工智能（AI）的狂热正日益依赖债务而非现金流来支撑。

科幻与现实已变得难以分辨。在上海，中国人形机器人制造商 Unitex 的股票在交易首日一度上涨超过 600%。

科技亿万富翁们称，人们将在十年内通勤前往月球工作。（他们试过让那些沉溺于居家办公的英国公务员回到办公室吗？）美国国债已达到 $40 万亿，这个数字之大令人难以想象。

在观察到这些现象后，一位对冲基金大亨向我的同事亚历克斯·布鲁默（Alex Brummer）透露，他相信一场“大清算”即将到来，并建议投资者对此保持警惕并据此制定计划。我对此表示赞同。

对于身在地球、并非亿万富翁的私人投资者来说，问题在于：如何制定计划？

随着华尔街的席勒市盈率（Shiller CAPE ratio）发出红色警报，显而易见的路径似乎是卖出股票，并涌入现金或债券等“安全”避风港——

尽管近期美国及英国债券市场的动荡告诉我们，投资者认为后者所附带的风险正在增加。

金融服务公司晨星（Morningstar）本月的一项研究指出了其所谓的“投资者回报差距”，即投资者获得的回报低于其持有的基金所产生的回报。

这一差距部分是由贪婪或（如现在这样）恐惧等情绪驱动的错误决策造成的。

晨星表示，这在十年间抹去了基金总回报率的约 12%。用金钱来衡量，由于“择时相关效应”，共有 $3.8 万亿从投资者的指缝中溜走。

我的结论是：择时交易是一项难以捉摸的技能，超出了我们大多数人、甚至是最优秀的专业人士的能力范围。任何人都能预测崩盘会发生，但几乎没有人能预见何时发生。因此，投资者要么卖得太早而错失收益，要么卖得太晚而导致惨重损失。

保持定力并耐心等待——有时需要极大的耐心——历史告诉我们，股票会回升，而投资股票是建立能够保持购买力的真实财富的最佳希望。

将资金持有为现金，不仅存在风险，而且几乎可以肯定它会因通货膨胀而贬值。

熊市不可避免。没有一种万无一失的方法可以完全避免痛苦，但有办法将其降至最低。

保留一部分现金储备，这样就无需在低点卖出股票，并且在价格低廉时有钱买入。

采取小额、定期投资，而非大笔投入：这样在市场下跌时，同样的资金可以买到更多股票。

在地理位置和业务类型上进行多元化投资。退休人员应制定一份取款计划并严格执行。

一位值得信赖的财务顾问应为此提供帮助。换句话说，保持冷静，制定计划。

严酷的公正

终身监禁并没收所有个人财产，对于白领犯罪来说是一种极其严酷的惩罚。这就是中国处理此类事件的方式，恒大集团创始人许家印刚刚因在公司崩盘及其造成的混乱中所扮演的角色而被判刑。

此前，他已被终身禁止进入中国资本市场，并因夸大营收被处以数百万加元的罚款。

在美国，被判定犯有重大金融违规行为的人也面临严重后果，例如前加密货币大亨 Sam Bankman-Fried，因欺诈被判入狱 25 年。

在英国，人们对这类处罚几乎没有兴趣，即便——在不想过于轻率的情况下——我们有足够的监狱牢房可用。

SVS Securities 的勾当虽然与这些特大丑闻完全不在一个量级，但该公司给养老金储蓄者造成了实质性的伤害。

本周，关注金融城的英国金融行为监管局（FCA）禁止前首席执行官 Demetrios Hadjigeorgiou 担任金融服务业的高级管理职务，人们只能希望这能保护公众。此外，该局还将对他处以的罚款从 £90 降低至 7400 万英镑，这必然令受害者愤怒。

也许我们不想把人关起来并扔掉钥匙，但如果我们想保护投资者免受骗子的侵害，那么我们确实需要更加严肃地对待处罚。

SHEIN 低价上市计划推迟

SHEIN 推迟了其上市时间，其目标估值可能低至 900亿英镑。

这家由中国创立但现总部位于新加坡的快时尚集团原定于本月在香港上市，但现在正考虑在 9 月初进行。

曾一度追求 740亿英镑 的估值，但在唐纳德·特朗普的关税猛攻以及美国和欧盟对其受益的税收漏洞进行打击后，该估值已然崩塌。现在其目标估值在 900亿英镑 至 200亿英镑 之间。

潜在的关键投资者包括中国私募股权公司博裕资本（Boyu Capital）、瑞银集团（UBS Group）的资产管理部门、中国互联网巨头腾讯以及 Gymshark 的所有者 General Atlantic。

特朗普取消了一项进口关税豁免，此前该豁免允许 等公司免税向美国运送小包裹。

在截至 3 月底的三个月内亏损 7400万英镑，而前一年同期则获利 2.06 亿英镑。

招聘机构就 AI 对就业的冲击发出警报

在经历 23 年来首次年度亏损后，招聘机构 Hays 警告称，在人工智能热潮中，就业前景“具有显著的不确定性”。

该公司表示，随着工作世界被技术发展所改变，它正面临着规模和速度前所未有的全球性变革。

高盛的一份报告称，初级白领员工受到的打击最严重，因为管理咨询、广告和软件出版等行业转向使用 AI，而非雇佣入门级员工。

伦敦金融城和美国华尔街的银行也在全力投入 AI，而呼叫中心越来越多地转向使用聊天机器人来处理客户查询。

Hays 表示：“我们以前经历过低谷，但这次不同。”

“未来具有显著的不确定性，这由 AI 对就业的潜在影响、技术平台的去中介化、宏观经济不确定性的增加以及去全球化的威胁所决定。”

该公司补充道：“我们的世界已经改变，这种变革的速度和规模从未如此之大。”

该集团表示，那些寻求

“前景存在显著不确定性”

招聘人员的需求也在增加。该公司表示：“技能需求正在迅速演变，需求正转向更灵活、基于项目和专业化的工作，且在法规和技术的共同影响下，招聘正变得更加复杂。”

“人工智能的进步和持续的经济不确定性正加速这一进程。”Hays

报告称，截至6月 30, 的12个月内，该公司亏损5450 万英镑，而前一年利润为150 万英镑，其服务费下降了8%。

该公司表示，由于在全球招聘环境更加困难的情况下采取了“果断行动”以削减成本，导致其底线受到影响。

Hays提前三年实现了节省目标，年度成本削减了约5000 万英镑，并为明年6月之前的年度预留了另外5000 万英镑。

其顾问团队规模已缩减，到2025-26年度同比下降12%。

6月，该公司确认已出售在六个欧洲国家的业务，并计划作为重组的一部分，审查全球另外七个市场的业务。

这家富时 250 公司的成本削减帮助其在最后六个月实现了基础利润的回升，全年调整后营业利润增长了3%。

Specsavers背后的夫妻团队将凭借激增的利润获得1200 万英镑 股息。

该连锁店总部位于根西岛的母公司由玛丽·珀金斯（Mary Perkins）及其丈夫道格（Doug）共同拥有，两人于1984年共同创立了该公司。

这家英国最大的高街眼镜店表示，利润增长了 26.

Mail Finance

旅行保险

今夏享受 20% 折扣* 旅行保险

由英国最值得信赖的供应商¹ AllClear 提供

Mail Finance 拥有一个新合作伙伴——AllClear 旅行保险。AllClear 专门帮助那些在其他地方难以获得保障的人群，提供以下保障：

所有医疗状况，所有年龄，所有目的地。²

✓ 客户服务被评为英国第一³ ✓ 提供无限额医疗紧急费用保障 ✓ 24 / 7 英语紧急救援热线 ✓ 25 年来深受数百万人信赖

优秀

sleable

Trustpilot

defaqlo

T

T

伦敦

Whl Whl Whl Which?

Whl World World Which?

拨打其屡获殊荣² 的

英国团队免费电话：

0808 304 4903

或访问 mailfinance.co.uk / travel

引用折扣码 MF20

²折扣仅适用于 AllClear 品牌保单的新保费。折扣于 21 / 30 在 30 / 09 / 26 到期。基于截至 2025 年 6 月拥有超过 70,000 条评论的旅行保险公司类别中所有公司的 Trustpilot 评论。我们在 99.9% 的案例中（2025 年报价）提供了保障，但并非在所有情况下都保证提供保障。英国经纪商奖（UK Broker Awards），2025 年客户服务奖。US$ 1,000,000。Gold Plus 和 Platinum 旅行保险为 WNWT 最佳购买产品。AllClear Gold Plus 和 Platinum 获得了 Defaqto 的 5 星评级。关联报业有限公司（Associated Newspapers Limited），以 Mail Finance 名义经营，是 AllClear Insurance Services Limited 的经批准的介绍代表（公司参考编号 5917254）。关联报业有限公司通过介绍该服务及其续约获得佣金报酬。AllClear 旅行保险由 BQ 安排，该公司在直布罗陀注册

公司编号 1172 / 14。注册地址：1st Floor, Portland House, Stasis Road, Gibraltar, G3 1 1AA, 815 受直布罗陀金融服务委员会（Gibraltar Financial Services Commission）编号 FGC25393 许可并监管，并基于服务自由原则在英国开展业务。FCA FRN 824283。AllClear 旅行保险由 AllClear Insurance Services 管理，在英格兰注册，编号 04255112。注册地址：AllClear House, 1 Redwing Court, Ashton Road, Romford, RM3 8QQ。由英国金融行为监管局（FCA）授权并监管，公司参考编号 311244。AllClear 是注册商标。

领取折扣的 3 种方式

关于条款、条件、注释及隐私维护

3-IN-1FORE

5-9-1FROOM

没有

编号

2011 PM 2022

会议

周一 编号

3, 10 100

1.

1.

请向您的供应商发送一条信息，感谢您的业务公司。如果您在服务中，请致电您的所有者或您的公司，您将获得让您保持在最佳位置的权利 ---

赛马 / 每日邮报

Spart 67

1.50) SKY BET MILE HANDICAP CRYSTAGE HANDICAP (2) 2017-1-01 (CBSL 360) 已添加 (35,540 英镑) 77 192yds (20)

101 / 4:10 / BELL / GRAT (CBS) 33 (D) (B) 4:10 (m) / James Brown / --- / 102 / 1:10 / STANTON 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. Debbie / 103 / 1:10 / STANTON 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. Debbie / J. P. / 104 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 105 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 106 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 107 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 108 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 109 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 110 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 111 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 112 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

J. P. / 113 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 114 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 115 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 116 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 117 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 118 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 119 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 120 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 121 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 122 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 123 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 124 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

J. P. / 125 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 126 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 127 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 128 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 129 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 130 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 131 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 132 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 133 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 134 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 135 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 136 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

J. P. / 137 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 138 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 139 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 140 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 141 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 142 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 143 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 144 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 145 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 146 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 147 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 148 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

J. P. Debbie / 149 / 1:10 / STANTON 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. Debbie / J. P. / 150 / 1:10 / STANTON 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 151 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 152 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 153 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 154 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 155 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 156 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 157 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 158 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 159 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 160 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

J. P. / 161 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 162 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 163 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 164 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 165 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 166 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 167 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 168 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 169 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 170 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 171 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 172 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

J. P. / 173 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 174 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 175 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 176 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 177 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 178 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 179 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 180 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 181 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 182 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 183 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 184 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

J. P. / 185 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 186 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 187 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 188 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 189 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 190 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 191 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 192 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 193 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 194 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 195 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 196 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

J. P. / 197 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 198 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 199 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 200 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

101 / 1:10 / STANTON 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. Debbie / --- 102 / 1:10 / STANTON 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. Debbie 103 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 104 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 105 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 106 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 107 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 108 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 109 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 110 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 111 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 112 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 113 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 114 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 115 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 116 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 117 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 118 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 119 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 120 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 121 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 122 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 123 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 124 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 125 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 126 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 127 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 128 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 129 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 130 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 131 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 132 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 133 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 134 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 135 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 136 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 137 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 138 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 139 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 140 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 141 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 142 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 143 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 144 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 145 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 146 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 147 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 148 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 149 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 150 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 151 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 152 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 153 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 154 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 155 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 156 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 157 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 158 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 159 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. 160 / 1:10 / 40 (D) (B)

4:10 (m) / J. P. Debbie / 161 / 1:10 / STANTON 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. Debbie / 162 / 1:10 / STANTON 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 163 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 164 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 165 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 166 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 167 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 168 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 169 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 170 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 171 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 172 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 173 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 174 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 175 / 1:10 / 40 (D) (B)

4:10 (m) / J. P. / 176 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 177 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 178 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 179 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 180 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 181 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 182 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 183 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 184 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 185 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 186 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 187 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 188 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 189 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 190 / 1:10 / 40 (D) (B)

4:10 (m) / J. P. / 191 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 192 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 193 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 194 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 195 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 196 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 197 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 198 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 199 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P. / 200 / 1:10 / 40 (D) (B) 4:10 (m) / J. P.

68 每日邮报 体育 赛马

5.57 罗伯特·吉尔伯特生日庆典 爱尔兰 EBF 受限新手锦标赛 (5) (2-Y-0) 9,000 英镑 增加 (4,800 英镑) 6f (14)

1 / (7) 10 / Chalk KIDD 27 (8) (8) / Chaplin-Hyen 3 / 7 ... R Chalkchuck

2 / (8) 8 / HELLO FISH TEN 16 / Dobrow 9 / 7 ... M Carver 3 / (9) 6 / KARGOW 18 R Harrow 9 / 7 ... S M Levey 4 / (14) 72 / THOMAS HARRY 28 7 Cassombs 3 / 7 ... N Cox 5 / (4) 6 / LOMCOSHIP 7 / 1 / 2 6 / 4 ... A Kishimoto 6 / (8) 1 / STORM FORCE TEN 11 / Dobrow 9 / 4 ... Super Fisher 7 / (3) 20 / PILLIPINS 16 9 / 8 9 / 4 ... L Edwards 8 / (5) 41 / SPIRIT OF LYNN 27 (8) (8) 0 Knight 3 / 2 ... J Michiel 9 / (10) 9 / CHRISTMAS 6 (10) 8 / 1 1 / 2 1 / 2 ... Josephine Gordon 10 / (10) 9 / MR MORTGONNY 9 (8) (8) (8) (8) (8) (8) (8) (8) (8) (8) (8) (8) (8) (8) 11 / (12) 11 / REECE'S CALL 6 9 / 8 9 / 4 ... T Heard 12 / (1) 11 / AMRIFREATER (8) 4 Punch 8 / 10 ... N Corrie 13 / (1) 11 / PRNT UP CHARM 14 Malgwick 9 / 10 ... Isabelle Graham (7) 14 / (11) 11 / VERA LEMON 9 / 4 9 / 4 ... R Dawson

可能的 SP：13-4 Spirit Of Lynx, 10-3 Thurke-Harry, 4 Chan Noo, 10 Fifteen, 14 Holo You Tin, 20 Kaboom。热门：- 1 1 1 1 2 2 0 1 1

2025：Pla 2 9 8 (Jason Watson) 11-8 Pav R Toot drawn (3) 10 ret.

赛道详情：R-H 赛道。场地状况：良好至坚实-部分区域良好。起跑闸：12 & Tin for side。1m / 21 路线。1m / 21 rout e。1m / 21 路线。1m / 21

赛道详情：R-H 赛道。场地状况：至坚实-部分区域。起跑闸：12 & for side。1m / 21 。1m / 21 rout e。

赛道详情：R-H 赛道。场地状况：至坚实-部分区域。起跑闸：12 & 。1m / 21 。1m / 21 rout e。1m / 21 。

赛道详情：R-H 赛道。场地状况：至坚实-部分区域。起跑闸：12 & 。1m / 21 。1m / 21 。

[版面噪声，已略]

乔纳森·麦克沃伊 (JONATHAN McEVOY)

发自赞德福特

马克斯·维斯塔潘 (MAX VERSTAPPEN) 已签约在红牛车队度过其职业生涯的大部分剩余时间，年基本工资接近 £7000 万。

这位四届世界冠军如果在接下来的赛季中取得成功，收入可能会更高。

加上获胜奖金，他的年收入将超过 1 亿英镑，这一数字将使维斯塔潘与法拉利的刘易斯·汉密尔顿 (Lewis Hamilton) 处于同一水平，后者在 41 岁时仍是 F1 的最高收入者。

该协议使这位 28, 岁的荷兰人未来四年留在原队，将其合同延长至 2028, 年之后；在他之前的合同中，他曾表示那将是他的最后一份合同。

这一消息是在维斯塔潘本周末在赞德福特举行的荷兰主场比赛之前传出的，同时也结束了迈凯伦车队对他服务的觊觎，梅赛德斯车队此前同样感兴趣——不过在锦标赛领先者基米·安东内利 (Kimi Antonelli) 出现后，这种兴趣消失了，这位意大利天才少年看起来很可能代表他们的未来。

正如《每日邮报》体育版披露的，维斯塔潘在 6 月与迈凯伦车队负责人扎克·布朗 (Zak Brown) 进行了面对面交谈，但这位美国人决定继续忠于他的世界冠军兰多·诺里斯 (Lando Norris) 和澳大利亚人奥斯卡·皮亚斯特里 (Oscar Piastri)。布朗也不认为维斯塔潘在那里能完全适应。

事实上，维斯塔潘希望忠于培养他的才华并在 2015 年让他以 17 岁天才之姿完成首秀的车队——红牛的附属车队托罗罗素 (Toro Rosso)。

最终没有任何其他选项具有吸引力，而且坦白说，他并不太喜欢法拉利及其所有不可预测性。

这一进展也结束了关于维斯塔潘可能完全离开 F1 的猜测，因为他对今年这项运动转向半电动发动机的争议性举措感到不满。但据了解，如果红牛在未来几年未能达到他的预期，根据各项绩效条款，他仍保留退出这项运动的权利。

维斯塔潘透露：“在最初几场比赛之后，我对劳伦特

维斯塔潘找到 7000 万 个理由继续忠于红牛大家庭

[梅基斯 (Mekies)，红牛车队负责人，去年接替克里斯蒂安·霍纳 (Christian Horner)] 说：“不要问我任何关于未来的问题，因为我甚至不知道自己是否想留下。”我们一直保持非常开放的态度。

尽管在与位于萨尔茨堡的红牛母公司（软饮料公司）高层谈判时存在一些摩擦，但维斯塔潘与梅基斯保持着非常良好的关系。维斯塔潘精明的经纪人雷蒙德·弗梅伦 (Raymond Vermeulen) 告诉他们，他的人对他们来说是不可或缺的。他们则告诉他，如果没有红牛，马克斯不会取得现在的成功。

两种论点都正确，尽管红牛拒绝了其明星车手最高额的薪资要求。

这位 71 次分站赛冠军维斯塔潘补充道：“即使我对待遇方案不完全满意，我仍然热爱赛车。”

“这仍然是赛车运动的巅峰，所以我仍然想留在这里。我之前更倾向于退役而不是更换车队。”

红牛老板梅基斯表示，维斯塔潘的续约是一次重大胜利，并在他上任一年的时间里巩固了他的地位：“对他而言，他不仅仅是世界上最快的车手。他是车队的中心点。”

“在我们做所有战略决策时，他总是我们参考的对象。知道他将与我们一起构建下一个获胜周期，这太棒了。”

体育简讯

欧协联 (CONFERENCE LEAGUE)

资格赛附加赛

首回合

GENE...00 1 HARDMAN...00 8

HEARTS...00 2 RAPID VIEWS...00 2

Race No.57 (Leg) Race No.59

Whole 62 Wormwood 76

LINCOLNRED IMPESIS 1 LANE...00 2

Chest 65 Chest 66

MOTHERWELL...00 1 FRIENDS...00 3

Charlie-Cash 2 Greer 26, 65 (点球)

Guns 66

RANGERS...00 1 JABLONEC...00 8

Nader 50

SHAMROCK 70...00 1 KIPS...00 1

Stevens 49

TRIMSO...00 1 BEKATCH...00 9

SKY BET 英甲 (LEAGUE ONE)

SHEET WEB...00 1 BANDY 00...00 1

Baldwin 47

板球

郡锦标赛 (COUNTY CAYSHIP) (第 1 天，共 4 天)

第一组

罗斯球场，约克郡 173 (61.2 轮, A. I. Abbott 4-0), 汉普郡 40-4

莱斯特，莱斯特郡 93-7 (46.4 轮) 对阵 格拉摩根。

莱斯特，萨默塞特 248-0 (38 , J I Thomas 90, H M Nichols 96) 对阵 Etoon。

基亚球场，诺丁汉 184 (66.2 ), L A Patterson-Wheis 76vo, T Lewis 5-45), 萨里 50 (Glosses)。

埃奇巴斯顿，萨塞克斯 99-3 (30.3 ) 对阵 华威郡。

第二组

德比，达勒姆 82-2 (38 , A.2 Less 3.5vol) 对阵 德比郡。

夏洛特敦，布里斯托 197-5 (43.4 , T W Boorman 55) 对阵 Wares。

老特拉福德，北安普顿 58-2 (18 ) 对阵 兰开夏。

诺斯伍德，肯特 299-6 (76 , S A Northwood, Kent 270-6) (76 , S A Northland 45, 2.0vols 85) 对阵 米德尔塞克斯。

高尔夫

NEKO 锦标赛（亚伯丁郡国际高尔夫球场）— 94 nd (除非另有说明，高尔夫 & 81 标准杆 722-87 — M Kirkhoff (瑞典), 69 — T. Baker, F. Mary (法国), B. Robert-Smith (Zinn), A. Wilson, 70 — K. Nakajima (西班牙), H McCullen, J. Boro (Seven (Devil), J. Schumer (A), S. Sombroth, H. McCullin (Seer), M Southgate, L. Barregaard (Dwn), 25 — A Monroth, M. Mckeghyn, 30), A. Salway, B. van Donah (Cav), Q. Mbal (西班牙), I. Charmanson (法国), A. Palomano (挪威)。

网球

辛辛那提公开赛 — 女子四分之一决赛：J. Pogola (美国) 对阵 A Anishova (美国) 6-4 2-9,7-9 (7-4)。

今日赛事

英超联赛

阿森纳 对阵 考文垂...(8.8) Sky Sports Main Event 直播

苏格兰锦标赛

因弗内斯 (TV Profile)...(7.38) BBC Scotland 直播

海鸥在北极圈冒险中被冻结

布赖顿昨晚在北极圈附近由于在欧协联附加赛首回合中未能取得进球而感到沮丧。

挪威的特罗姆瑟希望效仿上赛季欧洲赛场的黑马博多 / 吉尔特，他们努力争取到了平局 —— 而且或许本应取得领先优势，以便在周四的第二回合比赛中带到 Ames 体育场。那么，法比安·许尔策勒及其球队在返回萨塞克斯的长途旅程中，会对在塑料草坪上限制住特罗姆瑟感到心满意足。

欧协联

特罗姆瑟

布赖顿

作者：LEWIS STEELE

布赖顿有 24 次射门和 68% 的控球率，但最好的机会落到了特罗姆瑟的 Isak Vadebu 身上，他在单刀面对门将时射门偏出，以及前锋 Heine Larsen，他被门将 Bart Verbruggen 挡出。考虑到本赛季标志着该俱乐部几乎破产的 30 周年，任何欧洲赛场的冒险对布赖顿来说都像是一个奇迹。这是他们在 2024 年进入欧联杯 16 强（当时被罗马击败）之后的第二次欧战之旅。当时感觉他们只是为了凑数而高兴。但许尔策勒的部下这次是为了赢而战，尤其是布赖顿的死敌水晶宫是该奖杯的持有者。如果他们想晋级，下周必须有所提高。

70 每日邮报 体育 板块 板球：英格兰 对阵 巴基斯坦

没有百分，但布鲁克在英格兰大胜中展现风采

LAWRENCE BOOTH 海丁利板球报道员

在被确认成为测试板球新晋 1 号击球手后的第二天，哈里·布鲁克用 93 球 91 分庆祝了他的晋升，英格兰在利兹继续主导对阵巴基斯坦的比赛。

如果说他在被左臂旋转球手 Ali Usman 击出，在接近于在主场取得首个测试百分分时出局而令人失望，那么这次击球确认了他的风采，并让英格兰在通往一场令人欣喜的胜利之路上走了一半。

在第二个傍晚结束时，在经历了一连串的晚期

[版面噪声，已略]

库兰因手术错过召回

由于被判定其腹股沟问题需要手术，萨姆·库兰（Sam Curran）希望下个月结束五年英格兰测试赛流放生活的希望已破灭。

28岁的库兰被视为本·斯托克斯（Ben Stokes）在全能球员角色上的继任者，并被计划在埃奇巴斯顿对阵巴基斯坦的比赛中回归。但这位萨里郡球员将于今日进行手术以解决一个长期存在的问题。他的缺席可能会让郡队队友丹·劳伦斯（Dan Lawrence）获得机会，劳伦斯目前在海丁利平衡英格兰队的阵容，用他可用的离手旋转球来补充其前六位击球手的打击能力。

所有的回放都结束了，鲁特（Root）正步履沉重地离场。

如果布鲁克（Brook）被阿加（Agha）接住，198分3掉球将变成205分5掉球。相反，他与劳伦斯在25个回合中合力拿到了120分，但他也留下了一丝遗憾。在拿到四年来首个测试赛50分后，他在面对乌斯曼（Usman）时的一次强力横扫击球失误。

布鲁克似乎已经准备好放下一年之前在这里对阵印度时拿到99分的创伤，他的得分迅速冲过了80分。但一次尝试对乌斯曼进行向腿侧抽击的动作导致了他的失败，球避开了他的外沿，直接击中了中柱。

布鲁克对巴基斯坦投球手的掌控力如此之强，以至于这次表现仅略微提升了他的对阵记录。目前他在11次出场中拿到了932分，平均分接近85。

受到突破的鼓舞，乌斯曼以3分将古斯·阿特金森（Gus Atkinson）判定为腿前球出局，随后在第一球就将奥利·罗宾逊（Ollie Robinson）击出局。他通过跪地静祷，庆祝自己成为了自1972年澳大利亚的阿什利·马莱特（Ashley Mallett）以来，首位在海丁利拿到测试赛五 wicket（five-for）的客队旋转球手。

巴基斯坦的击球手在第二回合中需要展现出类似的决心才能摆脱困境。

锤子军团球迷被告知停止“冒犯性”口号 球队将再次单膝下跪

西汉姆联已敦促支持者在赛季首场主场比赛前，不要唱关于马诺尔·所罗门（Manor Solomon）的口号——该口号包含反巴勒斯坦的歌词。锤子军团以 £500 万 从托特纳姆热刺签下了这位以色列国脚，他在周日对阵伯恩利的处子秀中取得了进球。在比赛期间，听到一部分西汉姆联球迷在提及以色列-加沙战争时，借用 Manfred Mann 使其成名的 1963 年热门歌曲《Do Wah Diddy Diddy》的曲调，唱道“马诺尔·所罗门在我心中，他憎恨巴勒斯坦”。在所罗门 2024-25. 赛季租借至利兹联期间，部分利兹联球迷也唱过同样的口号。虽然该口号未达到伦敦警察厅关于“悲剧口号”的处理门槛，且英足总（FA）不太可能采取行动，但西汉姆联采取了主动措施，在明天对阵查尔顿的主场比赛前发表声明谴责该口号。俱乐部的一份声明称：“我们注意到在对阵伯恩利的比赛中出现了一段包含反巴勒斯坦信息的、具有冒犯性和分歧性的口号。我们理解唱歌和呐喊是比赛日体验中传统且根深蒂固的一部分。我们鼓励我们的支持者大声且自豪地歌唱，但绝不能以造成分歧的方式进行。”

鲍比·曼齐（BOBBY MANZI）

据《每日邮报》体育版了解，在俱乐部队长们讨论后，英超球员将再次采取单膝下跪的姿势。

这一反种族主义的姿势在美籍男子乔治·弗洛伊德（George Floyd）被警方拘留死亡后在英国开始，旨在表达对“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）运动的支持。

2022, 8月，在与球员协商后，各俱乐部停止在每场比赛前单膝下跪。相反，决定将该姿势限制在“种族主义无容身之地”（No Room for Racism）的比赛轮次中。

上赛季，球员在 10 月份两次单膝下跪，当时是英国的黑人历史月。预计在新赛季中，该姿势将执行两次。

关于此举是否有效一直存在争议。上赛季，大多数英女超（WSL）球队决定在黑人历史月的比赛中不再单膝下跪，认为在种族主义事件增加的背景下，这一举动已不再具有意义。

英格兰后卫杰斯·卡特（Jess Carter）在 Euro 2025, 期间在网上遭到种族主义辱骂，促使英格兰女足在该赛事的半决赛和决赛中放弃了这一姿势。

英超联赛已被联系以寻求评论。

迈克·基根（MIKE KEEGAN）

足球 / 每日邮报体育 71

作者：马特·巴洛（MATT BARLOW）

随着新赛季临近，另一个转会截止日期似乎已在眼前，早夏的乐观情绪在部分托特纳姆热刺球迷中已消退，取而代之的是熟悉的忧虑低语。

热刺在前锋部门仍缺乏补强，但俱乐部内部有一种悄悄的信心，认为他们能够提供最多三名前锋，以满足主帅罗伯托·德泽比（Roberto De Zerbi）的要求。

在前线

奥马尔·马尔穆什（OMAR MARMOUSH）和萨维尼奥（Savinho）一段时间以来一直是目标，目前与曼城关于这对进攻组合的谈判似乎正在推进。

科迪·加克波（Cody Gakpo）是另一个目标，尽管在利物浦完成自己的签约之前，任何针对他的行动都不太可能展开。他们都不是高产的射手，但都来自积分榜顶端。加克波，27, 在 2025. 获得过冠军。萨维尼奥，22, 在曼城的顶尖环境中度过了两年。马尔穆什，27, 也在 2025 1月抵达那里。

增加这种获胜心态一直是热刺招募计划的核心主题。

德泽比的夏季氛围

在交易开始之前，值得记住德泽比执教期间取得的进展：七场比赛获得 11 分，并且那些在托马斯·弗兰克和伊戈尔·图多尔麾下显得精疲力竭的球员们重新焕发了活力。

其中最明显的是安东宁·金斯基，他将作为 1 号门将开启本赛季。到他们击败埃弗顿确保保级时，热刺的表现已不再像一支保级球队。

六个月前似乎感到失望并寻求离队的米基·范德文，在看到了足够的东西后决定签署新合同，尽管他在季前赛中受伤了。

在击败埃弗顿后的宽慰氛围中，有人看到德泽比在与佩德罗·波罗以及所有者薇薇安·刘易斯和尼克·博彻交谈，强调在世界杯之前需要延长这名右后卫的合同。

这看起来是一次极具启发性的举动，因为波罗作为西班牙队的冠军成员回归了。

标志着他回归的荣誉卫队，其中包括

丹尼尔·列维在掌控之下的行动，体现了他们对自身信念的勇气。

热刺果断地追求目标，并支付了要价，而没有过多地通过伪装存在替代方案来讨价还价，尽管这让他们在处理想要离队的人员时更容易受到低价报价的影响。

此前存在批评。有些人认为他们本可以在克里斯蒂安·罗梅罗或杰德·斯彭斯身上坚持获得更高的转会费，但关键在于让他们离队。

如果热刺在古列尔莫·维卡里奥的问题上采取强硬态度，可能会获得更多收益，而他目前已租借加盟尤文图斯，且没有强制买断条款，但他是一个受欢迎的人物，且为球队提供了良好的服务。

同样，俱乐部采取了一种更成熟的态度，促成一项适合各方的交易，而不是为了最大化利润而榨干交易价值。

拒绝 2022 年的重演

安东尼奥·孔蒂在 2022 年夏天掌舵。和德泽比一样，这位意大利人的梦想是在季前赛开始前完成所有签约，以便他能花六周时间微调策略。

就像今年一样，有六名球员提前加盟，但他们无法处理掉不想要的资深球星。市场逐渐冷淡，孔蒂在糟糕的心情中进入了赛季。

今年，情况显然更加高效。不仅是既有的正选球员，他们还通过出售年轻球员获得了巨额费用，并加入了大量关于二次转会分成和回购权的条款。

如果威尔·兰克希尔和阿什利·菲利普斯在米德尔斯堡取得成功，他们最高可获得 2000 万英镑。不过，他们可能会后悔的一笔交易是青少年中后卫卢卡·武斯科维奇，他在汉堡度过了一个成功的赛季后，在没有为热刺参加过任何正式比赛的情况下，以 5000 万英镑 的价格被卖给了布莱顿。

准备迎接“蜜蜂”

伤病可能会影响表现，而多米尼克·索兰克因脚踝问题在大部分季前赛中持续缺阵，这是一个特别令人担忧的问题。

这一点，加上前场缺乏新援，使得德泽比在考虑对阵布伦特福德的揭幕战前锋三人组时，其强度并不比上赛季末更强。

斯彭斯和特尔在里沙利森两侧参加了最后一场对阵埃弗顿的比赛。就目前情况来看，其中两人很可能再次首发，右路大概由迈基·摩尔出任。

詹姆斯·麦迪逊在周日与霍芬海姆的比赛中出场 45 分钟。费尔南德斯出场 90 分钟，应该已经恢复健康。

德泽比将热刺转化为赢家的出奇计划

目标球员马尔穆什和萨维尼奥拥有他所要求的冠军心态

球员、一线队工作人员、青训营和训练场工作人员，这象征着德泽比所重视并培养的新统一感。

建立新纽带

气氛一直很乐观，德泽尔比获得了工作的时间和空间，以此作为在地球另一端——新西兰和澳大利亚进行巡演的补偿。

热刺拒绝了在欧洲进行友谊赛的丰厚报价。在最近的三场季前赛中，两场在训练场举行，一场在托特纳姆热刺球场举行，这使得德泽尔比能够与工作人员一起闭关数小时进入准备模式。

一线队一直驻扎在 The Lodge（训练场内的酒店住宿区），而场地的其他区域正在进行翻修，这有助于在球员之间建立更紧密的纽带。

上周，25 位热刺传奇球员受邀观看训练并与球员们共进午餐。德泽尔比主持的一桌客人包括格伦·霍德尔、史蒂夫·佩里曼和加里·马布特。

基石

早期的招募奠定了球队的基础，这是正确的方向。安迪·罗伯逊、桑德罗·托纳利、马特乌斯·费尔南德斯、扬-保罗·范赫克、马科斯·塞内西和马丁·杜布拉夫卡相继加盟，而金斯基、波罗、范德文和本·戴维斯则签署了新合同。

这些人与 1. 月份签约的科诺尔·加拉格尔，以及在季前赛中担任队长的阿奇·格雷一起，预计将构成后方 7 或 8 人的基础。

他们在季前赛中形成了雏形，加拉格尔在 4-2-3-1 阵型中担任一名勤勉的 10 球员。他们的后防线看起来更强了，尽管并非滴水不漏。

现在高价买入，以后低价卖出

在没有……的第一个夏季转会窗中，最激进的变化是

边锋艾伦位列曼城购物清单之首

■ 曼彻斯特城已就边锋艾伦·埃利亚斯（Allan Elias）与帕尔梅拉斯取得联系，因为他们正在寻找萨维尼奥的替代者。22, 岁的埃利亚斯希望加盟曼城，但其俱乐部目前不愿出售。关于 £3500 万 转会费的谈判正在进行中。托特纳姆热刺正与曼城就萨维尼奥和前锋奥马尔·马尔穆什的价格进行磋商。

窗口观察

萨维尼奥（Savinho）的交易价值可能高达 8400 万英镑。曼城还询问了水晶宫的中场亚当·沃顿（Adam Wharton）。

■ 利物浦在一次 5000 万英镑 的报价被拒绝后，预计将为布莱顿的边锋扬库巴·明特（Yankuba Minteh）提供一份提高后的报价。这位冈比亚人因右腿手术将缺阵至 10 月。利物浦在认为巴黎圣日耳曼的易卜拉欣·姆巴耶（Ibrahim Mbaye）价格过高后，重新转向这位 22 岁的球员。他们正继续就布拉德利·巴尔齐亚（Bradley Barczia）进行讨论。与此同时，在利物浦同意将其以 2670 万英镑 加上 400万英镑 奖金以及 10% 的二次转会分成出售给国际米兰后，柯蒂斯·琼斯（Curtis Jones）将于今天中午接受体检。

■ 阿斯顿维拉在阿尔希拉尔（Al Hilal）表示兴趣之际，向奥利·沃特金斯（Ollie Watkins）提供了一份新合同。维拉为南安普顿后卫泰勒·哈伍德-贝利斯（Taylor Harwood-Bellis）开出的 1750 万英镑 加上附加费的报价被拒绝。由于埃兹里·孔萨（Ezri Konsa）转会至阿森纳留下了空缺，维拉在评估包括切尔西的托辛·阿达拉比奥约（Tosin Adarabioyo）和 AC 米兰的菲科·托莫里（Fikayo Tomori）在内的防守选项，谈判仍在进行中。

■ 曼联正继续就布莱顿中场卡洛斯·巴莱巴（Carlos Baleba）的转会费进行讨论。这位 22 岁的喀麦隆人希望交易能在本周末完成。■ 切尔西前锋德尔维德·华盛顿（Delvid Washington）是马赛、斯特拉斯堡和塞维利亚的目标。后卫阿克塞尔·迪萨西（Axel Disasi）正继续讨论租借至水晶宫的方案，而本诺瓦·巴迪亚希尔（Benoit Badiashile）则将加盟那不勒斯。利兹联对前锋利亚姆·多拉普（Liam Dolap）感兴趣，埃弗顿同样如此。

■ 利兹联即将完成对法兰克福门将迈克尔·泽特勒（Michael Zetterer）的交易。

■ 水晶宫就欧塞尔中场凯文·达诺伊斯（Kevin Danois）和马赛的昆廷·廷贝尔（Quinten Timber）进行了谈判。加拉塔萨雷预计将为伊斯梅拉·萨尔（Ismaila Sarr）再次报价。

■ 西汉姆联接近达成协议，以租借形式签下曼城 18, 岁的前锋迪文·穆卡萨（Divine Mukasa）一个赛季。

72 每日邮报 体育 足球

作者：CRAIG HOPE 首席足球记者

阿森纳球迷在某个时刻一定会纳闷，他们今年夏天签下的布鲁诺·吉马良斯（Bruno Guimaraes）究竟是个什么样的球员。

这种情况最有可能发生在一次回防跑动中，而他却难以，嗯，回防。

他有时看起来就像一辆被卡在二档的昂贵跑车。在 2024-25 赛季的揭幕战中，当比赛方向切换时，裁判克雷格·波森（Craig Pawson）的奔跑速度超过了吉马良斯，这让纽卡斯尔的工作人员感到震惊。

他的踢球动作可能也会让人多看两眼。室内足球的成长经历让他拥有一种奇怪的、像在铲球一样的技术，仿佛在试图挑起一个漏气的球。他很少能从 25 码处干净利落地射门，也很少能直接传出更远的球将防守转化为进攻。有时，这一切看起来有点凌乱且生硬。

然而，对于纽卡斯尔联来说，他是他们的自然力量。

吉马良斯是你所能见到的最独特的足球运动员之一。他的特质无法用 10. 分制来衡量。有时，肉眼甚至无法察觉。因此，在他于泰恩赛德（Tyneside）度过的四年半时间里，质疑和争论一直伴随着他。

在身披巴西队黄衣时，对吉马良斯的分析也是如此。记者和支持者从未完全信服他作为首发中场的价值。

前纽卡斯尔主帅埃迪·豪（Eddie Howe）偶尔会被问到，他的队长如何回应国际比赛日后的批评。在 2023, 年 2-0 负于乌拉圭后，一家媒体称吉马良斯“完全没有在纽卡斯尔时展现出的那种主导地位”。

而这正是他在阿森纳必须回答的最大问题——当不再被塑造为男主角时，光芒是否会褪去？

一些曾在圣詹姆斯公园球场与他共事的人很好奇，在没有队长袖标、没有成为拯救球队的白衣骑士那种快感的情况下，吉马良斯表现如何。

那是吉马良斯状态最好的时候。他可能在整整一小时内都是问题的一部分，但如果纽卡斯尔在比赛还剩 30 分钟时落后一球且向加洛韦特看台（Gallowgate End）方向进攻，他就是解决方案。随着袖标而来的，是超级英雄的披风。

当然，如果不成为一名极具天赋的足球运动员，你是不可能成为那样的球员的。他输给

什么是 HIM 波士顿？BRUIG？

这就是阿森纳球迷将对这位身价 7500 万英镑、充满谜团的巴西人提出的问题：他将如何从豪（Howe）的超级英雄，变成阿尔特塔（Arteta）机器中的一个齿轮

纽卡斯尔是今年夏天最伟大的。但豪在 2024 年夏天任命他为队长的原因就在于此，尽管这一决定让一两位资历更深 teammates 感到不快。

他相信吉马良斯（Guimaraes）在承担责任后会提升自己的水平，而他确实做到了。这是一个极具启发性的选择，而且在球队最需要他的时候，这位中场球员起到了鼓舞人心的作用。

然而，存在一种说法，认为当吉马良斯、桑德罗·托纳利（Sandro Tonali）和乔林顿（Joelinton）在一起时，纽卡斯尔拥有英超最好的中场。

从纸面上看，这三人组似乎几乎完美地互补。但如果你与俱乐部内部人士交谈，他们会告诉你，这种理论在实践中的转化程度并没有预想的那么高。

当他们产生化学反应时，往往是在最重大的场合——面对最强大的对手，在最耀眼的灯光下，在最大规模的电视观众面前。于是，这个神话生长了起来。

吉马良斯和托纳利——现在成了北伦敦的对手——都能表现得极其出色，但感觉两人总是独立运作。吉马良斯是终极的团队球员，但更多是通过个人英雄主义而非集体掌控来实现的。

这对阿森纳意味着什么？这位身价 7500 万英镑00 万 的新援必须适应成为一个齿轮，而不是整个轮盘。他必须与德克兰·赖斯（Declan Rice）之类的人协作，而不仅仅是与他们并肩作战。

他很有可能会从为冠军球队效力的压力和期望中获得动力。吉马良斯喜欢且需要关注。他的魅力需要一个舞台。他不会勤恳地坐在中场负责琐碎的脏活，阿森纳买他来也不是为了做这个。

他想成为那个酿酒的人，并在一天结束时被众人举杯庆祝。

吉马良斯可能成为阿森纳的这样一个球员。他们将在更多比赛中占据主动。他向前推进、带球并驱动球队向对方半场挺进的本能是他不可否认的优势。

但人们依然怀疑他的天才渴望一种特定的情境——即在陷入困境时，由他挺身而出。

然后是关于他耐用性的问题。吉马良斯一直是纽卡斯尔的战士。他很少缺席比赛，而在极少数缺席的情况下，球队在他不在时显得迷茫。

但在 2 月份遭受的腿筋受伤与之前的状态完全不符，导致他缺阵两个月，一些人怀疑此类肌肉问题是否会再次出现。吉马良斯将在 11 月年满 29 岁，且他的跑动里程很高，考虑到他在 2024-25 赛季的英超跑动距离最高，这在字面意义上是事实。

这一切并非定论。但存在足够的疑虑，以及随之而来的好奇，关于吉马良斯将如何完成转型。杰米·卡拉格（Jamie Carragher）曾表示，这位巴西人必须比他所看到的更好，因为每个人都告诉他他有多优秀。然而，卡拉格的不确定性是可以理解的。

因为要理解吉马良斯——了解他是什么样的人以及他不是什么样的人——需要时间和接触。在阿森纳，他在一定程度上必须重新定义自己。

可以肯定的是，他们买到了一名特殊的球员和一个特殊的人。本赛季，我们将发现那种魔力是否随他一同而至。

它回来了！THE PLACE IN EAGLE 今晚回归

马特·巴洛（MATT BARLOW）对每家俱乐部的评判请见中心页

足球 / 每日邮报体育 / 73

你觉得我们的棕色球衣很经典？我们穿它的时候几乎没赢过一场比赛！

访谈

作者：Matt Barlow

当科文垂城（Coventry City）上一次在英格兰足球顶级联赛中崭露头角时，他们是开拓变革的缩影。

1967年，他们凭借为球迷提供的天蓝色火车和巴士成功升级。球员们则驾驶着崭新的天蓝色罗孚（Rover）汽车，在夏季巡回赛中前往欧洲，将这座城市的工业遗产与其繁荣的足球队融为一体。

他们继续在球衣赞助、球衣设计、全座席体育场和电子计分牌方面走在最前沿。

科文垂在顶级联赛中维持了34年。从1972,起担任其中九年主教练的戈登·米尔恩（Gordon Milne）将此归功于吉米·希尔（Jimmy Hill）的影响。

“那里有一种文化，是由吉米创造的，”现年89岁且很高兴看到科文垂在25年重返英超的米尔恩说道。“他足够聪明，能预见到足球的发展方向。他是个谦逊的人，这让一些人感到惊讶。很多人不喜欢吉米。他在参加《每日比赛》（Match of the Day）时曾告诉我，他收到数千封信让他滚蛋。”

“在科文垂，他到处奔走，走进工厂，与人们建立联系。他热爱科文垂，热爱足球。”

希尔从1961.起担任科文垂的主教练，共六年时间。当时俱乐部处于第三级别联赛，他带领球队完成了两次升级。然而，就在他们首个第一 division 赛季开始前夕，他突然宣布打算辞职，去担任伦敦周末电视台（London Weekend Television）的体育主管。

当希尔在1975年以总经理及后来的主席身份回归时，米尔恩是主教练，而罗恩·怀利（Ron Wylie）是他的助手。

“人们认为一旦吉米回来，我们撑不过五分钟，”他说。“我们当时处于积分榜的末端，所有记者都认为我们没戏了。”

然后吉米说他想约一次工作早餐。我们以前从未听说过工作早餐。格拉斯哥人罗恩说：“好吧，就这样，我们走上正轨了。”

科文垂传奇主帅戈登·米尔恩谈时髦球衣、向香克利学习以及他对本赛季的希望

师徒二人：香克利（中）与包括其门生米尔恩（圈出）在内的利物浦球员讨论战术

吉米在沙特阿拉伯发展足球方面有投资，他说：“我想让你们帮我找一名教练。”

“年薪超过十万英镑。我只记得罗恩当时说：‘多少？’然后他说：‘我们干吧。’”

“吉米笑了，说：‘噢不……你们两个哪儿也去不了。’”他很清楚自己在说什么。他知道外界有猜测。这对我们意义重大。

穿着极具辨识度的 Admiral 球衣，科文垂在1977-78. 排名第七。那套现在被视为经典款的棕色客场球衣很少被穿着。“我们穿着它几乎没赢过，”米尔恩说。“球迷们说它被诅咒了，但 Admiral 再次想尝试一些不同的东西，而我们愿意尝试。我只希望我能留几件那些球衣。”

在书房里，米尔恩在回忆时翻找着抽屉和成堆的照片，从书架上抽出书并翻页以确认记忆。他拥有在辉煌职业生涯中积累的丰富知识，他的球员生涯始于在普雷斯顿与汤姆·芬尼（Tom Finney）并肩作战。

“我见过最好的球员，”米尔恩说。“他拥有移动的艺术

赛事简报...

开球时间： 晚上 8 点，酋长球场。 电视转播： Sky Sports 直播。 裁判： 托马斯·布拉马尔 (Thomas Bramall)。

球在瞬间被他掌控，并用身体将其护住。在你意识到他这么做之前，他就已经完成了。

“他带伤作战。我总是能想象出他在旧治疗室里的样子。他躺在治疗床上，双腿青一块紫一块，到处是淤青，而老板会问：‘汤姆，明天怎么样？’他会回答：‘我没问题。’”

米尔恩 (Milne) 的父亲吉米 (Jimmy) 在战前时期与比尔·香克利 (Bill Shankly) 一起效力于普雷斯顿。两人都是苏格兰人，家人住在同一条街上。

小时候，如果小米尔恩走到户外对着墙踢球，他会发现香克利很快就陪他一起踢。因此，香克利在 1960 年出任利物浦主帅后，将他作为首批签约球员之一，或许并不令人意外。两年后，他们在足总杯第五轮抽中对阵普雷斯顿，

当时他的父亲已回归担任主教练。在两场 0-0 平局后，彼得·汤普森 (Peter Thompson) 在第二次补赛中为普雷斯顿赢得了胜利。一年后，香克利从北端队签下了汤普森。1964 年，他的球队赢得了冠军，一年后赢得足总杯，再一年后又获得一次冠军。

“香克利在利物浦所做的事情与吉米在考文垂所做的事情类似，”他说。“他们都很真诚。吉米可能会提出一些大胆的想法，但他从不胡扯。”在考文垂，人们信任他，就像在利物浦信任香克利那样。

“他与人们建立了联系。我们是为了他们而战。香克利常说：‘听听他们的声音’。在两点四十五分，他会打开更衣室的门说：‘两点十五分起门就关了，场内已经挤不进一个人了，你们怎么能让他们失望？’”

当香克利在 1974 年辞职时，他被认为是接任人选。在他执教考文垂的第二个赛季，在两队于海菲尔德路球场交手之前，他与香克利的助手鲍勃·佩斯利 (Bob Paisley) 谈过，佩斯利是个沉默寡言的人，他向利物浦队示意并说道：“孩子，这份工作适合你。”

香克利在赛季末辞职，并被邀请在曼彻斯特的一家酒店会见利物浦主席约翰·史密斯 (John Smith) 和秘书彼得·罗宾逊 (Peter Robinson)。

“我本该说我非常渴望这份工作，愿意为了它沿着 M6 高速公路走过去，并且如果我得到了这份工作，我想让鲍勃担任我的得力助手，”他说。“鲍勃太出色了。他是香克利的完美搭档。”

他 2023 年出版的书名为《香克利，我的父亲和我》。当他获得考文垂的职位邀请时，曾寻求香克利的建议。当时，他负责非

非联赛球队维冈 (Wigan)，在劳斯莱斯汽车的后座接受了主席德里克·罗宾斯 (Derrick Robbins) 的面试。

罗宾斯希望复制乔·默瑟 (Joe Mercer) 与马尔科姆·艾莉森 (Malcolm Allison) 在曼彻斯特城取得的成功，由默瑟担任总经理，而他担任主教练，这在今天会被称为足球总监和主教练的角色。

香克利被传唤至布莱克浦，当时他正在那里度夏假。这位利物浦主帅穿着睡衣，脸上涂满了凡士林，在打开酒店房间门后只问了一个问题：“他们想要的是 还是想要默瑟？”

他说考文垂两者都想要。“没错，但他们想要的是 还是想要默瑟？”香克利重复道。他说他相信他们想要 。“那就接手吧，”香克利建议道，然后请他离开，因为他的妻子内西 (Nessie) 在隔壁睡觉。

他在海菲尔德路球场度过了十年，最后一年担任足球总监，随后在 1982 年离开前往莱斯特。但考文垂一直牵动他的心，他为自己在该球队留下的遗产中扮演的角色感到自豪。

“九年时间我们没有被降级，”他说。“看看那九个赛季里有哪些球队降级了。一些大球队都降级了。”

当弗兰克·兰帕德 (Frank Lampard) 上赛季带领“天蓝色军团”进入英超联赛时，他感到非常激动。

“弗兰克做得非常出色，”米尔恩说。“他经历过球员的所有阶段，精通足球且人脉广泛。看起来球员们愿意为他效力，他也与球迷建立了联系。看到他们回归真是太棒了。”

现在就看他们能否再次挑战重力，创造奇迹。

74 每日邮报体育 足球

当迈克尔·卡里克在米德尔斯堡名声大噪时，有些人将他比作基努·里维斯在《矩阵》中的角色。

一个安静且极具自制力的人，运用全部心智在疯狂的世界中寻找方向。他喜欢说，曾经担任中场球员的经历影响了他的执教方式——他并不总是激进地大吼大叫——如果用一个词来概括他在蒂赛德的工作方式，那就是“冷静”。

但他的导师亚历克斯·弗格森爵士曾说过，在管理工作中，有时“你必须为自己挺身而出，没有其他办法”。

在卡里克执掌米德尔斯堡（Boro）的第二个赛季开始时，他对此的不愿表现让许多人感到惊讶，因为他难以维持在第一个赛季建立的高声望。

那个夏天，有 14 名资深球员离队，包括前锋楚巴·阿克波姆和卡梅伦·阿彻，因为米德尔斯堡结束了对租借球员的高度依赖。卡里克被留在原地，负责将新招募的球员融入并

第二赛季综合征

迈克尔·卡里克（MICHAEL CARRICK） 在执掌球队的第二个赛季中， 米德尔斯堡队的表现大幅下滑……

进球数

2022-23 / 84

2023-24 / 71

失球数

2022-23 / 56

2023-24 / 62

得分

2022-23 / 75 (4th) 2023-24 / 69 (8th)

在球迷期待再次冲击升级的情况下，卡里克不得不仓促组建球队，这使他陷入了足球生涯中最艰难的时期。米德尔斯堡在首轮七场比赛中仅获得 2 分，在与谢菲尔德星期三 1-1 平局后排名垫底。

那些阴郁且毫无胜绩的月份看起来像是“第二赛季综合征”——如果说有哪个时刻适合他发声、为自己辩护并向“高层”传递含蓄的信息，那就是那时。

但并没有出现这种情况，因为卡里克拒绝将新闻发布会作为实现个人目的的平台（弗格森总是这么做），而始终扮演着一个坚定的公司执行者。

他逐渐将球队从悬崖边拉了回来，取得了一场对阵南安普顿的关键胜利，并让新球员融入球队，最终以第八名结束赛季。然而，他再也没能找回第一个赛季的势头。在他执掌河畔球场的第三个赛季，情况开始崩盘，他在球队获得第 10 名后被解雇。

在为曼联准备新赛季之际，卡里克虽然不需要再次进行大规模的重建，但他再次有理由对雇主让他进入第二个赛季的方式感到愤愤不平。现在的局面与他的第一个赛季完全不同

忠诚的职场人卡里克在被米德尔斯堡抛弃后跌入谷底。无能的曼联将需要他创造奇迹

作者：伊恩·赫伯特 (Ian Herbert) 和 纳森·索尔特 (Nathan Salt)

曼联的赛季，伴随着欧冠足球的回归。然而到目前为止，他们为这支薄弱的阵容仅增加了两名重要成员——29岁且职业生涯已走过很长一段路程的尤里·蒂莱曼斯 (Youri Tielemans)，以及一名来自切尔西、远未成熟的新援安德烈·桑托斯 (Andrey Santos)。

在明天对阵赫尔城的揭幕战之前，卡里克依然像过去那样依赖卢克·肖 (Luke Shaw)，而后者根本无法胜任欧战所要求的每周两场比赛的强度，以及另一位防线老将哈里·马奎尔 (Harry Maguire)。

马泰斯·德利赫特 (Matthijs de Ligt) 自去年11月以来就没上场。利桑德罗·马丁内斯 (Lisandro Martinez) 正在从大腿问题中恢复。本杰明·塞斯科 (Benjamin Sesko) 在季前赛中一次球都没踢。目前还没有新球员能为中场注入活力，而卡塞米罗 (Casemiro) 已经离队，曼努埃尔·乌加特 (Manuel Ugarte) 将缺席大部分赛季。曼联夏季的支出甚至低于伊普斯维奇和考文垂。

感觉在比赛开始前，卡里克就被设定成了失败者，一些分析人士推断

他不是带领曼联前行的人。杰米·卡拉格 (Jamie Carragher) 最近暗示他缺乏赢得英超或欧冠冠军所需的“星光”。

在将曼联从尴尬的境地中救出后——此前俱乐部的所有者 Ineos 在恳求鲁本·阿莫林 (Ruben Amorim) 离开里斯本竞技来执教他们的俱乐部后陷入了窘境——卡里克理应得到更好的对待。然而，季前赛的证据告诉我们，他依然是那个在米德尔斯堡时没有引起任何波澜的、稳健且可靠的人。

如果你仔细观察，会发现一个男人试图传递出他需要更多球员的信号，就在最近与利兹联的一场友谊赛后，他与记者们坐在曼联位于基尔代尔郡的酒店里。

“我们必须继续努力，真的，在每一个可能的界限内全力以赴，才能再次获胜，”他说。但他同意亚马逊的摄像组本周在俱乐部周围活动，开始拍摄一部纪录片系列，这是此前任何一位曼联主教练都不会允许的事情。

他说，曼联作为全球足球商业收入第二高的俱乐部，不追求 1 亿英镑 的球员是可以接受的，尽管曼联是“六大俱乐部”中唯一一家没有这么做的。他甚至没有提到本赛季工作量显著增加的问题。

虽然有些人给卡里克施加了他们不愿强加给外籍教练的公开侮辱，但曼联的忠实拥趸们渴望他能成为将俱乐部带出后 퍼格森时代炼狱的人。Ineos 对“项目 150”——即在 2028 年俱乐部成立 150 周年时赢得或挑战英超冠军——发表了宏大的吹嘘，如果未能实现，这将反过来伤害球迷。如果这又是一个动荡的赛季，承受支持者谴责的将是 Ineos，而不是卡里克。

每日邮报体育 75

对于许多希望看到卡里克大展宏图的人来说，他在米德尔斯堡的第二个赛季提供了证据，证明他那种低调且深思熟虑的方式或许能奏效。那些近距离观察他的人记得他对所有者的坚定忠诚。“从未有任何迹象表明他会搞破坏，”报道该俱乐部的《北方的回声报》记者多米尼克·肖 (Dominic Shaw) 表示。

“即使在那段不胜的时期，他也从未暗示过‘我还没有足够的阵容’。”在离开希尔斯伯勒球场时，在那个让他们垫底的夜晚的最低点，当被问到他在中场休息时告诉球员们什么时，卡里克不可避免地回答道：“我保持冷静。”但在 2024 / 25 赛季那些艰难的最初几个月里挺过来的许多球员讲述了，在风暴之眼中，他对他们技术细节的钻研使他们成为了更好的球员。

摩根·罗杰斯 (Morgan Rogers) 在抵达时曾经历过多次租借，难以证明自己的能力，当他到达

赛事前瞻...

赫尔城 对阵 曼联

开球时间：明日下午 12.30pm，MKM 体育场。电视转播：TNT Sports 1 直播。裁判：达伦·英格兰。

2023, 年 7 月在博罗期间，当被英格兰队征召时，他谈到卡里克在他的成长过程中起到了“至关重要”的作用。“他给了我表达自我的信心。”

卡里克（左，与罗杰斯合影）打电话向他感谢这些话，但告诉他：“不要低估你自己的努力。”对于罗杰斯来说，纯粹意义上的管理显然比评论员们所说的那种“星光”特质更为重要。谦逊是其中的一部分。据认为，卡里克在与罗杰斯的交流中并没有试图提及自己辉煌的球员生涯。

罗杰斯在转会至阿斯顿维拉后，为博罗带来了 1500 万英镑 利润。

同样在那个夏天签约的埃马纽埃尔·拉特·拉斯被证明是冠军联赛赛季最佳前锋，而现在在德甲效力的拉夫·范登贝格则证明了自己是一名出色的中后卫。博罗最终从那个夏天的引援中获利约 5000 万英镑。

一位了解拉斯的消息人士讲述了卡里克是如何在不打击许多前锋赖以生存的信心的前提下，将这名前锋调至替补席的。

范登贝格谈到了卡里克对于适应冠军联赛所需条件的“理解”。卡里克在 Zoom 视频通话中的出现是他签约的关键。然而，他显然也有不妥协的一面。“并非一切都那么温情脉脉。这是一场残酷的游戏，他的更衣室也反映了这一点，”这位拉斯的消息人士说道。

在基尔代尔与记者的讨论中，卡里克没有抓住机会去

“说我们开局轻松简直是荒谬”

迈克尔·卡里克（MICHAEL CARRICK）表示，认为曼联赛季开局轻松的说法是“荒谬的”——并承认要求他的球队被视为英超冠军竞争者是过高的要求。

曼联将在客场对阵赫尔开启新赛季，随后在接下来的周日，在老特拉福德球场迎来首场主场比赛，对手是另一支升班马伊普斯维奇。

但主教练卡里克否认了曼联开局轻松的说法，他表示：“没有所谓的有利开局。这种话很容易随口而出，但相当荒谬。面对这两支球队，开局都很艰难，但我们现在还没到周六。客场面对一支升班马将是一场艰苦的比赛。在心理和身体上，我们做了大量工作。我们充分意识到目前的利害关系以及即将面临的挑战。”曼联本赛季必须应对欧冠联赛带来的额外要求，而卡里克对于球队能否在 2013 年之后首次夺冠持现实态度。

“这将是一个跨越，”他说。“无论我说我们能还是不能都无关紧要——而且我永远不会说我们不能。关键在于我们作为一个整体能够做到什么。我们上赛季的状态给了我们信心，但我们知道还有一整个全新的”

作者：克里斯·惠勒（CHRIS WHEELER）

“台阶需要跨越。我们必须相信自己能做出成绩。”在接受了布莱顿球员卡洛斯·巴莱巴（Carlos Baleba）£6500 万 的报价后，曼联希望在夏天签下第三名中场球员，此前他们已经在切尔西的安德烈·桑托斯（Andrey Santos）和阿斯顿维拉的尤里·特勒曼斯（Youri Telemans）身上花费了 8500 万英镑。俱乐部还渴望加强左后卫位置。

距离转会窗口关闭还有 10 天，卡里克表示：“我们正寻求增强阵容，并为此努力。

“我们确实在尝试充分利用机会，使我们在窗口关闭时的状态比开始时更强，而且我们正朝着这个方向良好地推进。”马库斯·拉什福德（Marcus Rashford）从巴塞罗那租借回归为曼联提供了另一个选择，卡里克对这位英格兰球员的态度感到非常满意。“很明显，马库斯的回归状态非常好，”他说。“他看起来强壮、敏锐，并且准备好踢球了。”

卡里克还带来了更多好消息：梅森·芒特（Mason Mount）在因脚伤缺席最后两场对阵利兹联和 AC 米兰的友谊赛后，身体状况已接近恢复。本杰明·塞斯科（Benjamin Sesko）、马泰斯·德利赫特（Matthijs De Ligt）以及新任 2 号门将卡尔·巴洛（Karl Barlow）此前均未在季前赛中出场，他们现在也已回归训练。

说他对马库斯·拉什福德感到“共情”。这或许是卡里克的暗语，意思是“成熟起来并处理好自己的问题”。但所有迹象都表明，他准备给这位前锋一个全新的开始，而这在阿莫林（Amorim）看来是不可能给这位英格兰国脚的。

当提到科比·梅努（Kobbie Mainoo）时，卡里克的语气似乎有所不同，梅努同样是被阿莫林边缘化的球员。在梅努这个令人沮丧的英格兰队之夏期间，两人一直保持联系。卡里克在基尔代尔没有讨论阿马德·迪亚洛（Amad Diallo），但人们认为这位曼联年轻球员同样感到焕发了活力。这让人想起了在博罗（Boro）时期的那批球员。

卡里克在博罗最令人质疑的行为是决定用自己的兄弟格雷姆（Graeme）取代一线队教练亚伦·丹克斯（Aaron Danks）。但在他上任两个月内任命丹克斯，确实凸显了卡里克组建优秀“智囊团”的能力。在曼联，史蒂夫·霍兰德（Steve Holland）成为了同样的问题解决者和精明的战术家，正如加雷斯·南盖特（Gareth Southgate）在英格兰队期间一直认为的那样。

卡里克从第一天起就意识到，这支曼联球队的脆弱源于阿莫林在开球前半小时所做的混乱变动。霍兰德的存在是为了确保一切清晰明确。组成教练组的乔纳森·伍德盖特（Jonathan Woodgate）和乔尼·埃文斯（Jonny Evans）很受欢迎。

卡里克离开蒂赛赛德（Teesside）时留下的名声是缺乏变化，因为他受限于一种美学上的

令人愉悦的传接球风格，且“只有一种截然不同的打法”，正如桑德兰主教练雷吉斯·勒布里斯在 2024 年击败他们后，在 A19 公路沿线对该队的残酷描述那样。

“他们不像他们需要的那样精明，”《北方的回声报》的肖表示。“无法掌控比赛局面是一个问题，而且还出现了一系列因防守糟糕而丢掉的混乱进球。”

有证据表明，卡里克也从那次经历中吸取了教训。对布莱顿防守中场卡洛斯·巴莱巴的追求，表明他的旧审美发生了巨大转变。布莱顿昨天表示，他们对“合理的报价”持开放态度。接下来的赛季，联队将面对一些卡里克在博罗时期指导得非常出色的球员。他们将在 10 月在切尔西面对罗杰斯。而在卡里克执教的第一赛季发生蜕变的阿克波姆，目前处于伊普斯维奇球队的边缘，联队将在下下周日与该队交手。

在酒店会议室坐下来讨论接下来的赛季时，卡里克回避了关于他的球队是否能挑战冠军的问题。

“我们所做的一切给了我们前进的信心。我们能以多快的速度继续前进，这才是挑战——但只要我们保持稳定并能朝着这个方向前进，这就是我们所能要求的一切，”他陈述道。

他一如既往地冷静、从容且温和，但这次他将需要倾尽所有技巧，来应对摆在面前的复杂局面。

英超联赛回归！

不要错过您的各俱乐部指南：请参阅中心页

不要嘘恩佐

阿隆索呼吁切尔西球迷停止嘘声，费尔南德斯前途仍未确定

作者：KIERAN GILL

哈比·阿隆索（XABI ALONSO）敦促切尔西球迷停止对恩佐·费尔南德斯（Enzo Fernandez）发出嘘声——但拒绝保证这位中场球员在这个夏天会留在俱乐部。

费尔南德斯是曼城的目标，在切尔西于斯坦福桥球场进行的最后一场季前友谊赛（对阵皇家社会）中，他得到了褒贬不一的反应。这位 25 岁的阿根廷人接替了里斯·詹姆斯（Reece James），现场同时出现了嘘声和欢呼声。

在周一前往富勒姆比赛之前，阿隆索表示：“这并不罕见。这种情况可能会发生。我们支持他。恩佐是一名伟大的球员，一名顶尖球员，非常重要。我很开心当我看到他训练时，能发现他拥有竞争心态。我们每天与他的合作都非常愉快。”

阿隆索还暗示费尔南德斯将继续担任他的副队长。当被问及是否认为切尔西球迷会支持这位中场球员时，阿隆索补充道：“我相信这会发生。这是足球运动中的正常情况。一旦比赛开始，我们需要支持。我们需要全队和所有支持者的全力投入。我们需要朝着同一个方向努力。”

曼城在这个夏天对费尔南德斯的兴趣早已不是秘密，尽管由前蓝军主帅恩佐·马雷斯卡（Enzo Maresca）执教的球队尚未提交正式报价。

阿隆索回避了关于费尔南德斯未来的问题，但当被直接问及他 9 月 1 日是否仍会在斯坦福桥时，他表示：“恩佐是一名切尔西球员。他是一名顶尖中的顶尖球员。自从 10 天前加入球队以来，他的训练状态非常好。我们对他很满意。”

马克斯的 7000 万英镑 巨额交易 F1赛车：第 69 页

阿尔特塔称刘易斯-斯凯利 100% 会留下

作者：ISAAN KHAN

米克尔·阿尔特塔（MIKEL ARTETA）确认迈尔斯·刘易斯-斯凯利（Myles Lewis-Skelly）将“100%”留在阿森纳。上周的报道称，中间人已将这位 19 岁的球员推荐给切尔西和曼联。随后，刘易斯-斯凯利在上周三的一场友谊赛中对阵科莫（Como）时打入一球，并在进球后向观众做了一个心形庆祝动作。在阿森纳今晚对阵升级球队科文特里（Coventry）开始其英超冠军卫冕战之前，阿尔特塔被问及是否确信刘易斯-斯凯利会留在俱乐部，他回答道：“100%。”他补充说：“在我们青训营成长起来的球员能感受到与俱乐部的这种爱与联系。这带来了不同的东西。我们需要以一种非常特别的方式照顾他们，因为他们带来了很难找到的价值。这就是为什么我们必须保护这些资产，培养他们，并让他们对俱乐部变得非常重要。”

吉马良斯的奇案：第 72 页

现在请在 Mailrewards.co.uk 输入您的唯一编号

快速填字游戏

横向 1 膝盖骨 (7) 7 整洁的 (6) 8 碰撞 (3,4) 9 排或等级 (4) 10 长度单位 (4) 12 承受 (7) 14 位于户外 (7) 16 暂停 (4) 18 眼睑肿胀 (4) 20 遮蔽 (7)

21 闲谈或传闻 (6) 22 小型洋葱品种 (7) 纵向 1 建筑物的有顶入口 (7) 2 提神剂 (5) 3 排队 (4) 4 另一个 (7) 5 放弃 (4,4) 6 精细砂浆 (6)

11 小型夜行哺乳动物 (8) 12 值班表 (7) 13 分成若干部分 (7) 15 虚假的 (6) 17 震惊或沮丧 (5) 19 ... 菲茨杰拉德，歌手 (4)

周四答案 (NO 10,498) - 横向: 1 Comfortable, 7 Oral, 8 Seesaws, 9 Leo, 10 Mocha, 11 Earwig, 13 Shabby, 16 Rocks, 18 Elf, 19 Recluse, 20 Ugly, 21 Marshmallow, 纵向: 1 Cornus, 2 Mellow, 3 On song, 4 Therm, 5 Bear cub, 6 Ecstasy, 11 Eardrum, 12 Rescuc, 13 Sheena, 14 Actual, 15 Billow, 17 Shoah.

明日公布答案

本报由 AML 出版，地址：9 Cherry Street, London SE1 9JH

阅读完本报后请将其回收

电话：0044-333330 100 0608

© Associated Newspaper in UK 2026

编号 40,577

输入唯一编号，即可旋转我们的黄金转盘并领取抽奖券。如果您在北爱尔兰或缺失唯一编号，请登录您的《每日邮报》奖励账户，点击“输入唯一编号”按钮，然后点击“缺失编号 / 所有客户”链接并按照说明操作。

访问 MailRewards.co.uk 领取抽奖券

每日 B1ail 体育

英超指南

2026-27

随着佩普的离去， 阿尔特塔成为了 一群伪装者之中的 顶级巨头。但他的 竞争对手们投入了 巨资，夺冠之战 已经打响……

推翻 迈克之王 的 10亿英镑 阴谋！

内页

为您提供 所有 20 家 俱乐部的 终极指南

2

仅靠几次破纪录的转会不足以阻止阿尔特塔的统治

当米克尔·阿尔特塔在 2019 年 12 月接手阿森纳主教练一职时，顶级巨头教练们正盘踞在英超联赛中。

佩普·瓜迪奥拉在曼彻斯特城已经拿到了两座冠军奖杯，尤尔根·克洛普带领利物浦刚刚加冕世界冠军，而何塞·穆里尼奥则在七姐妹路的另一端为亚马逊的摄像机表演。

弗兰克·兰帕德和奥莱·冈纳尔·索尔谢尔分别执教切尔西和曼彻斯特联，他们在那里曾作为球员深受爱戴。

阿尔特塔当时是个完全的新手，但在新英超赛季前夕审视局势时，局面从未如此有利。

他已经成长为目前最强大的巨头，也是参赛者中唯一知道作为主教练夺冠需要付出什么的人。

在起跑线上，只有另外三个人可以声称在主教练任上获得过重大奖杯，凭借

我的赛季前瞻

作者：马特·巴洛（Matt Barlow）

英格兰俱乐部——大卫·莫耶斯（David Moyes）、乌奈·埃梅里（Unai Emery）和奥利弗·格拉斯纳（Oliver Glasner）。

有六人尚未在英超联赛中执教过一场比赛。九人是新上任的——如果算上在曼联正式出任主教练、并希望不要步索尔斯克亚（Solskjaer）后尘的迈克尔·卡里克（Michael Carrick），则为十人；索尔斯克亚此前未能在他成功的临时执教期间基础上取得进一步突破。

罗伯托·德泽尔比（Roberto De Zerbi）在托特纳姆热刺的任期才刚刚开始七场比赛。提升空间很大，且没有欧洲赛事的干扰，但热刺在很大程度上仍处于磨合阶段。转型之风盛行，而曼城那辉煌的瓜迪奥拉时代的结束则是其中最重大的一次。

只要守门员还在通过滚动球钉来诱导对方施压，且他的战术门徒们继续攀升至权力之位，他的遗产就将延续下去。

阿尔特塔（Arteta）就是其中之一，而他在伊蒂哈德球场的继任者恩佐·马雷斯卡（Enzo Maresca）也是。但这位本世纪最具影响力的足球思想家已经离去，并带走了他在场边各种程度的恼怒以及那些设计师款针织衫。克洛普（Klopp）正开始担任德国队主帅，穆里尼奥（Mourinho）回到了皇家马德里，并为另一部纪录片系列展示他独特的魅力。兰帕德（Lampard）依然在场，尽管志向已然不同。

这种格局的变动为新赛季带来了一种新鲜感，且充满了不可预测性。

阿森纳相对的稳定性、在转会市场上理性的补强，以及在结束漫长等待后激增的信心，是否能将他们推向新的高度？

他们是否能扩大优势并主导局面？没有理由认为他们做不到，但情况很少像之前的曼城和曼联那样简单直接。自 20 世纪 30 年代中期赫伯特·查普曼（Herbert Chapman）时代以来，阿森纳就再也没有连续赢得过冠军。

那么阿尔特塔呢？他能否接受自己的地位，并在后佩普（Pep）时代放松下来，在场边和镜头前成为一个更像政治家般的人物？不知为何，这很难想象。

其他竞争者中谁拥有脱颖而出的魅力？新的竞争关系将在哪里爆发？虽然没有所谓的“稳操胜券者”，但阿尔特塔的对手们在这个夏天并不缺乏野心。

阿森纳在“六大俱乐部”中的其他成员为了推翻阿尔特塔，已花费近 £10 亿美元。切尔西挥霍了 3.48 亿英镑，其中包括在摩根·罗杰斯（Morgan Rogers）身上花费的 1.17 亿英镑；曼城以 1.16 亿英镑 签下了埃利奥特·安德森（Elliot Anderson）；热刺以 1 亿英镑 签下了桑德罗·托纳利（Sandro Tonali）。这些全部都是俱乐部纪录转会。

马雷斯卡将把目光锁定在阿森纳身上。对于曼城来说，唯有第一名才能令人满意，而随着约翰·斯通斯（John Stones）、贝尔纳多·席尔瓦（Bernardo Silva）和罗德里（Rodri）的离队，球队正陷入一种罕见的波动状态。自从罗德里膝盖受伤后，曼城就再也不是原来的样子了。

马雷斯卡或许拥有才华且了解俱乐部，但他尚未具备瓜迪奥拉那种气场。如果结果不理想，那些此前不敢挑战其前任的顶尖球员将会质疑他的决定。

继承这份好运之中隐藏着陷阱——

Daily Mail, Friday, August 21, 2005

11

3

本赛季关键日期

周四：欧冠抽签

9月8日：欧冠开赛

11月7日：足总杯第一轮

1月9日：足总杯第三轮

3月21日：联赛杯决赛

5月22日：足总杯决赛

5月26日：欧联杯

5月29日：英冠升级附加赛

5月30日：英超日

6月2日：欧协联

6月5日：欧冠

天才之作。问问莫耶斯和埃梅里就知道了。

阿尔特塔的过去将像后视镜一样笼罩着他。不仅是在他担任教练学徒的曼城之蓝，还有几位来自西班牙巴斯克地区的童年好友。

哈维·阿隆索在德国执教勒沃库森期间成为了冠军，现在他旨在证明自己能够理顺切尔西那团乱麻般的人才之局。而安多尼·伊拉奥拉则在利物浦进入了全新的领域。

皇家马德里是否只是阿隆索教练生涯中的一次疯狂俱乐部闪现？他抵达时一定会决心证明确实如此，并且在勒沃库森取得的卓越不败冠军更能准确反映他的能力。

他在利物物浦担任球员的岁月将有所帮助，而且他似乎通过要求引进成熟球员以增加领导力并滋养更衣室文化，让斯坦福桥的其他一些人清醒了过来。

伊拉奥拉能否完成从伯恩茅斯的跨越，并将他的高能量风格强加给一支被预期将主导控球的球队？

你的俱乐部情况如何？

MATT BARLOW 的指南

第 4-8 页

以及追逐奖杯？他的第一印象是他的球员们体力不足。我们满怀期待地等待这些及更多问题的答案。

自莱斯特城的奇迹以来，阿森纳、曼城（六次）、利物浦（两次）和切尔西是十年内的四支冠军球队，而要从众多球队中涌现出另一个强有力的挑战者是一项艰巨的任务。

埃梅里正致力于在阿斯顿维拉进行重建，但这与纽卡斯尔相比根本不算什么。他们曾志在征服世界，但上赛季在东北地区仅排名第二——甚至在埃迪·豪辞职且球队球星被出售之前就是如此。

那些积极追求阿森纳地位的球队可能会在定位球的新规则中寻找希望。作为一项试点，如果角球或任意球开出前进攻方犯规并随后导致进球、点球或红牌，VAR 可以介入，但防御性犯规除外。

VAR 的新权限使其能够对第二张黄牌进行干预，但与世界杯不同，他们不会向在冲突中遮住嘴巴的球员出示红牌，也不会在角球判定上推翻原判。

新规则的大部分内容将试图解决浪费时间的问题，这一点我们都支持。球重新投入比赛时将有倒计时，并将严厉打击通过伪装受伤来中断比赛的行为，相关球员将被要求离开球场一分钟。

其中大部分规则将有利于拥有顶尖球员的最佳球队，他们可以在不伪装守门员受伤（以便球队其他成员询问教练下一步该怎么做）的情况下，化解比赛的激烈程度。

在联赛排名较低的球队中，像热刺和切尔西，或许还有布伦特福德、埃弗顿、富勒姆、诺丁汉森林和利兹联，可以利用那些在应对欧洲赛场复杂局面的球队的机会。伯恩茅斯、桑德兰、布莱顿和水晶宫在各项欧足联赛事中的平稳运行将受到考验。

在过去五年中，布莱顿唯一一次未能进入前十的是他们参加欧罗巴联赛的赛季（2023-24），而水晶宫十年来的最低排名（第 15 位）则与他们上赛季在欧协联的夺冠相吻合。

那些升级的球队只要能避免直接降级就会感到高兴。

伊普斯维奇自 2001 年以来尚未在顶级联赛中生存下来，当时他们还在欧联杯中勉强支撑。

赫尔城将迎来其历史上仅有的第六个顶级联赛赛季。此前五个赛季中有三个以降级告终，很少有人打赌他们不会在六个赛季中经历四次降级。

考文垂已经 25 年没有进入这个行列了，而且他们今晚将在阿森纳主场开赛。情况真的不能更糟糕了。

专家如何看待本赛季

OLIVER HOLT

前四名 阿森纳 利物浦 曼城 切尔西

末三名 纽卡斯尔 伊普斯维奇 赫尔城

IAN LADYMAN

前四名 阿森纳 曼城 切尔西 利物浦

末三名 考文垂 伊普斯维奇 赫尔城

MATT BARLOW

考文垂

IAN HERBERT

热刺 曼联

富勒姆

RIATH AL-SAMARRAI

富勒姆

MIKE KEEGAN

桑德兰

KIERAN GILL

桑德兰

LEWIS STEELE

4

2026-27：MATT BARLOW 的各俱乐部指南

英超 赛季 BARLOW 预测

上赛季 BARLOW 预测

第 1 名 第 1 名

阿森纳

巴洛的评判

阿森纳自 20 世纪 30 年代赫伯特·查普曼的鼎盛时期以来，尚未实现过连续夺冠。这并不像曼彻斯特的两家俱乐部有时表现得那样简单。米克尔·阿尔特塔将在没有威廉·萨利巴的情况下开局，并且必须适应在定位球处理上更严厉的裁判执法。不过，在英超传统的“六大”球队中，阿森纳是唯一处于稳定状态的球队。布鲁诺·吉马良斯增强了中场实力，而且他们现在知道自己具备夺冠的条件。漫长的等待已经结束，焦虑感也已消退，这同样会有所帮助。

主要引进

布鲁诺·吉马良斯（纽卡斯尔，7500 万英镑） 埃兹里·孔萨（阿斯顿维拉，5100 万英镑） 皮耶罗·因卡皮尼（勒沃库森，3400 万英镑） 克里斯托斯·措利斯（布鲁日，3400 万英镑）

主要离队

雅库布·基维奥尔（波尔图，1900 万英镑） 莱安德罗·特罗萨尔（贝西克塔斯，1700 万英镑） 克里斯蒂安·诺尔高（埃弗顿，700万英镑） 卡尔·海因（云达不莱梅，250 万英镑）

总 阵容 价值

12亿英镑

上 赛季 巴洛 预测

第 4 名 第 9 名

阿斯顿维拉

巴洛的评判

自从在伊斯坦布尔那个令人难忘的夜晚夺得欧联杯冠军以来，这支球队一直处于被围攻的状态。卢卡斯·迪涅、摩根·罗杰斯、尤里·蒂莱曼斯和埃兹里·孔萨都被出售，因为他们努力遵守财务规则。奥利·沃特金斯拥有许多仰慕者，而埃米·马丁内斯似乎总在寻找离开的机会。不过，在经历了过去几年之后，球迷们对主帅乌奈·埃梅里充满信心，而且维拉也签下了一些令人兴奋的球员，例如瑞士中场约翰·曼赞比，他是从弗赖堡签下的俱乐部纪录签约球员。

主要引进

约翰·曼赞比（弗赖堡，5950 万英镑） 若昂·戈麦斯（狼队，3800 万英镑） 铃木齐恩（帕尔马，2990 万英镑） 马特奥·鲁格里（马德里竞技，2140 万英镑） 亚历杭德罗·加纳乔（切尔西，租借）

主要离队

摩根·罗杰斯（切尔西，1.17 亿英镑） 埃兹里·孔萨（阿森纳，5100 万英镑） 尤里·蒂莱曼斯（曼联，4100 万英镑） 多尼尔·马伦（罗马，2160 万英镑） 卢卡斯·迪涅（巴黎圣日耳曼，850 万英镑）

总 阵容 价值

4.72 亿英镑

主场 客场

谁在掌舵？

米克尔·阿尔特塔

英超记录 P248; 胜149; 平48; 负51 胜率 60.2; 每场得分 2.00 上赛季之后，压力将会减轻。他可以变得轻松一些，不再那么紧张和刻薄，并接受自己作为英格兰前四级联赛中任职时间最长主帅的新身份。但他可能不会这样做。

关键球员

大卫·拉亚

或许是英超最好的门将。他在上赛季末凭借几次惊人的扑救帮助阿森纳过关，包括一次针对西汉姆联的关键拦截。德克兰·赖斯理应获得赞誉，但拉亚同样不可替代。

上赛季

主场 客场 11 胜 15 胜 5 平 2 平 3 负 2 负 3

最佳射手 维克托·约克雷斯 14 助攻 M·厄德高， B·萨卡，D·赖斯 7

■ 阿森纳上赛季在定位球进球数（25 个）方面领跑联赛，并创造了 19 个角球进球的纪录。

最佳射手 维克托·约克雷斯 14

助攻 M·厄德高， B·萨卡，D·赖斯 7

犯规最多 J·廷贝尔 38 创造机会 D·赖斯 63

主场 客场

谁在掌舵？

乌奈·埃梅里

英超记录 P410; 胜190; 平101; 负119 胜率 46.34; 每场得分 1.64 受限于财务规则，这个赛季可能是这位西班牙人自从首次走进维拉公园球场并接手一支面临降级威胁的球队以来，面临的最艰巨挑战。虽然重重困难，但他也是业内最顶尖的主帅之一。

关键球员

布巴卡尔·卡马拉

埃梅里在中场的基石，但经常受到伤病困扰。只要能让他整个赛季保持健康，将大大有助于维拉的重建平衡。

上赛季

主场 客场 16 胜 12 胜 7 平 2 平 6 负 5 负 6

奥利·沃特金斯 16 M·罗杰斯， L·迪涅 6

■ 值得注意的是，维拉上赛季击败了英超所有的“六大”球队。

奥利·沃特金斯 16

M·罗杰斯， L·迪涅 6

犯规最多 M·卡什 38 创造 机会 M·罗杰斯 47

上 赛季 巴洛 预测

第 6 名 第 13 名

伯恩茅斯

马尔科·罗斯

英超记录 无

九位开始新工作的主教练之一。对于这家联赛中由数据驱动的新兴俱乐部来说，他似乎非常合适，他拥有在红牛旗下俱乐部的执教背景，且其高能量的风格契合由安东尼·伊拉奥拉（Andoni Iraola）打造的球队。

BARLOW 的评判

步入新领域，面临欧洲赛事，由新帅掌舵，且富裕的俱乐部再次觊觎他们的明星球员。不过，埃利·朱尼尔·克鲁皮（Eli Junior Kroupi）将会留队，主要是因为一次脚伤可能会让他缺席赛季前三个月。伯恩茅斯在去年夏天经历大批球员离队的情况下依然有所进步，并创造了一个足球小奇迹，以俱乐部纪录的第六名完赛。想要重复这一成就很难，尤其是面对主教练更换和欧联杯的干扰。很大程度上取决于新援安东尼奥·席尔瓦（Antonio Silva）和阿尔瓦罗·罗德里格斯（Alvaro Rodriguez）能多快适应。

主要引进

安东尼奥·席尔瓦（本菲卡，2500 万英镑.7m） 阿尔瓦罗·罗德里格斯（埃尔切，2100 万英镑） 亚历克斯·希门尼斯（AC米兰，1650 万英镑） 胡安妮塔·桑切斯（塞维利亚，1100 万英镑）

主要离队

哈梅德·特劳雷（马赛，650万英镑） 路易斯·西尼斯特拉（克鲁塞罗，520 万英镑） 马科斯·塞内西（托特纳姆热刺，自由转会） 亚历克斯·希门尼斯（佛罗伦萨，租借）

关键球员

RAYAN

在以 2500万英镑 从达伽马队加盟替代安托万·塞门约（Antoine Semenyo）后迅速获得认可，这再次证明了伯恩茅斯出色的球探网络和前瞻性规划。

上赛季

主场 客场 6 胜 7 胜 6 平 10 平 8 负 2 负 5

■ 克鲁皮（KROUPI）的 13 个进球是青少年球员在首个赛季中的最高进球数。

最佳射手 朱尼尔·克鲁皮 13

助攻 M 塞内西, A 特鲁费尔 5

犯规最多 A 斯科特 45 创造机会 M 塔夫尼尔 54

球队总价值 4.84 亿英镑

上赛季 BARLOW 预测

第9名 第12名

布伦特福德

主场 客场

谁在掌权？

基思·安德鲁斯（KEITH ANDREWS）

英超记录 比赛38场；胜14场；平11场；负13场 胜率 36.84；场均得分 1.39

作为一名主教练，他的职业生涯开局极其出色，在重重干扰中将布伦特福德维持在前10名。后期的状态下滑使他失去了进入欧洲赛事的名额。

BARLOW 的评判

追求连续性的超水平发挥大师。上赛季排名第九，尽管在 2025 年夏天失去了前任主教练、多名教练、队长和两名最高得分手，但仍达到了他们在英超的最佳成绩。对于“蜜蜂”来说，这个季前赛更加平静，保留了大部分一线队成员。到目前为止，他们抵御了外界对高效中锋伊戈尔·蒂亚戈（Igor Thiago）和门将凯文·凯莱赫（Caoimhin Kelleher）的关注，并进行了增强，新援包括 24 岁的马里国脚马马杜·桑加雷（Mamadou Sangare），他是朗斯队在法国获得亚军时的中场之星，以及从西汉姆联自由转会而来的卡勒姆·威尔逊（Callum Wilson）。

主要引进

马马杜·桑加雷（朗斯，4800 万英镑） 詹尼克·舒斯特（萨尔茨堡，1800 万英镑） 杰登·安东尼（伯恩利，1750 万英镑） 卡勒姆·威尔逊（西汉姆联，自由转会）

主要离队

弗兰克·奥尼耶卡（考文垂，700 万英镑） 乔丹·亨德森（切尔西，自由转会）

关键球员

伊戈尔·蒂亚戈（IGOR THIAGO）

上赛季在英超中，只有埃尔林·哈兰德比这位巴西大个子进球更多，他以 25 个进球强势崛起——占布伦特福德联赛所有进球的 45%。

上赛季

主场 客场 6 胜 8 胜 6 平 8 平 3 负 3 负 10

■ 伊戈尔·蒂亚戈（Igor Thiago）是英超单赛季进球数最多的巴西球员。

最佳射手 伊戈尔·蒂亚戈 22 助攻 V·雅内尔特（V Janelt）、M·达姆斯高（M Damsgaard） 4

犯规最多 I·蒂亚戈 74 创造机会 M·达姆斯高 42

总 阵容 价值

4.81 亿英镑

5

自 2023-24 赛季初以来，阿森纳在对阵升级球队的 18 场英超比赛中赢了 17 场，唯一的例外是上赛季在桑德兰主场 2-2 战平。

4 在 2026 年的英超联赛中，截至目前，曼联获得积分最多（41 分），获胜场次并列最多（12, 与阿森纳持平），且进球数最多（36 球）。

5 水晶宫在过去 8 个英超赛季的揭幕战中，有 5 次零封对手，其中包括 2025-26 赛季在斯坦福桥球场 0-0 战平切尔西。

4 伊普斯维奇在过去四次英超征程（1994-95, 2000-01, 2001-02 和 2024-25）的揭幕战中均遭遇失利，此前在 1993-94 赛季曾 3-0 战胜奥尔德姆竞技。

布莱顿

BARLOU 的评语

在其他地方，另一个夏窗的人员大洗牌可能会更令人担忧，但布莱顿长期以来一直能从容应对这种动荡。现在虽然失去了扬·保罗·范赫克（Jan Paul van Hecke）以及詹姆斯·米尔纳（James Milner）和丹尼·韦尔贝克（Danny Welbeck）的丰富经验，但 5400 万英镑00 万 的中后卫卢卡·武斯科维奇（Luka Vuskovic）等人正陆续加盟，且有一大批年轻人始终在成长。过去五年中，他们有四次排名在前 10 位。另一次是在 2023-24 赛季排名第 11 位，当时正值他们首次亮相欧联杯。重返欧洲赛场，但欧协联可能不会带来那么大的干扰。

主要引进

卢卡·武斯科维奇（Luka Vuskovic）（热刺，5400 万英镑） 扎多克·约汉纳（Zadok Yohanna）（AIK，2150 万英镑） 帕斯卡尔·斯特鲁伊克（Pascal Struijk）（利兹联，1800 万英镑） 科斯蒂尼亚（Costinha）（奥林匹亚科斯，800万英镑） 普罗米斯·大卫（Promise David）（联合圣吉罗斯，租借）

主要离队

扬·保罗·范赫克（Jan Paul van Hecke）（热刺，5200 万英镑） 卡尔·拉什沃斯（Carl Rushworth）（科文特里，2250 万英镑） 迭戈·科波拉（Diego Coppola）（巴黎 FC，1700 万英镑）

总阵容价值

5400 万英镑5m

切尔西

BARLOU 的评语

在 Blue Co 交易员们聚集的一堆混乱的顶尖年轻天才中，潜藏着一支非常优秀的球队。哈比·阿隆索（Xabi Alonso）能否及时将其挖掘出来并使其运转起来？目前有积极的迹象。一些理性的签约显示出了一定的整体规划意识。增加了对于创建和维持健康的更衣室环境至关重要的领导力和经验，但面对如此多的球员，这很难实现。在转会窗的最后几天，球员离队可能与加盟同样重要——而且他们可能仍然需要签下一名新门将。

主要引进

摩根·罗杰斯（Morgan Rogers）（阿斯顿维拉，1.17 亿英镑） 马克斯昂斯·拉克鲁瓦（Maxence Lacroix）（水晶宫，5100万英镑） 乔瓦尼·昆达（Geovany Quenda）（葡萄牙体育，4300 万英镑.5m） 马尔科·帕莱斯特拉（Marco Palestra）（亚特兰大，4300万英镑） 乔丹·亨德森（Jordan Henderson）（布伦特福德，免费） 丹尼·韦尔贝克（Danny Welbeck）（布莱顿，免费）

主要离队

马克·库库雷利亚（Marc Cucurella）（皇家马德里，5100 万英镑.8m） 安德烈·桑托斯（Andrey Santos）（曼联，5000 万英镑） 特雷沃·查洛巴（Trevoh Chalobah）（科莫，3080 万英镑） 亚历杭德罗·加纳乔（Alejandro Garnacho）（阿斯顿维拉，租借）

总阵容价值

12亿英镑

谁在掌舵？

法比安·许尔策勒（FABIAN HURZELER）

英超记录 P76; W30; D24; L22 胜率: 39.47; 每场得分 1.50 这位德国人在球队赛季中期出现波动、球迷开始转向时，做出了令人印象深刻的反应。他以 8 场比赛赢 6 场的战绩强势反击，获得了欧洲赛场资格，并在 5 月签署了新合同。而他现在才 33 岁！

关键球员

杰克·欣谢尔伍德（JACK HINSHELWOOD）

作为一名勤勉的 10 号球员表现出色，在上赛季末的 5 场比赛中打入 3 球。他多才多艺，但可能已经找到了自己的位置。对于这位 21 岁的球员来说，接下来的赛季至关重要。

上赛季

主场 / 客场 / 最佳射手

胜 / 9 胜 / 丹尼·韦尔贝克 13 平 / 6 平 / 5 助攻 负 / 4 负 / 5 Y·明特（Y Minteh） 4 | | | 9 犯规最多 |

■ 法比安·许尔策勒（FABIAN HURZELER）在 2024 年 31 岁被聘用时，成为了英超历史上最年轻的主教练。

最佳射手 丹尼·韦尔贝克 13

5 助攻 5 Y·明特（Y Minteh） 4 9 犯规最多 D·戈麦斯（D Gomez） 39

创造机会 Y·明特（Y Minteh） 44

谁在掌舵？

哈比·阿隆索（XABI ALONSO）

关键球员

前田大然 (DAIZEN MAEDA)

在凯尔特人足球俱乐部度过的五个精彩赛季让他赢得了勤奋工作率以及在关键时刻进球的声誉。伊普斯维奇需要能够进球的人，而他在苏格兰的 212 场比赛中打入了 79 球。

主场 / 客场 / ■ 升降机球队？这是伊普斯维奇第四次升级至英超。

胜 / 14 / 胜 / 9 平 / 8 / 平 / 7 负 / 1 / 负 / 7

最佳射手

Jack Clarke / 16 / L Davis / 69

助攻 / 最多犯规 M Nunez / 8 / A Matusiwa / 51

球队总身价

2.72 亿英镑

1

7

26 2% 布伦特福德的 Igor Thiago 在上赛季英超所有射门次数达到 25 次或以上的球员中，拥有最高的射门转化率，为 26.2%。

12 新任利物浦主教练 Andoni Iraola 是目前英超所有主帅中不败纪录最长的（在伯恩茅斯期间的 2025-2026 赛季最后 18 场比赛）。

6 在 2026 年至今，只有曼联 (8) 的英超主场胜场数多于富勒姆 (6)，而“小屋球场”的球队在最近 9 场主场比赛中赢了 6 场 (13)。

在纽卡斯尔与利物浦的英超交锋中，共打入了 10 个进球。只有两组对阵的进球数达到了 200 —— 利物浦对阵热刺 (211) 和阿森纳对阵热刺 (280)。

上赛季

BARLOW 预测

第 14 名

第 8 名

利兹联 (LEEDS UTD)

BARLOU 的评判

力求将上赛季末的势头延续到本赛季，因为在 6 场比赛中拿到 14 分的冲刺让利兹联远离了降级区。雄心勃勃的新援 James Trafford、Harry Wilson 和波黑中后卫 Tarik Muharemovic 支撑起进一步前进的决心。埃兰路球场的主场状态在上赛季至关重要，而他们将以对阵布伦特福德、纽卡斯尔和水晶宫等可赢下的主场比赛开局。早期的积分积累将注入重要的信心。

主要引进

James Trafford (曼城, 4000 万英镑) Tarik Muharemovic (萨索洛, 3400万英镑) Nico Elvedi (门兴格拉德巴赫, 850 万英镑) Harry Wilson (富勒姆, 自由转会)

主要离队

Pascal Struijk (布莱顿, 1800 万英镑) Karl Darlow (曼联, 自由转会) Illan Meslier (阿森纳, 自由转会) Max Wober (沙尔克 04, 自由转会) Joel Piroe (西汉姆联, 租借)

球队总身价

利物浦 (LIVERPOOL)

BARLOU 的评判

去年花费巨资却出现了倒退。重磅新援 Alexander Isak 和 Florian Wirtz 没有立即产生回报。Mohamed Salah 证明了自己并非永恒。Trent Alexander-Arnold 和 Luis Diaz 留下的空缺比预想中更难填补。利物浦创下了 10 年来的最低积分，但顶住了伯恩茅斯的压力夺得第五名，随后在 Arne Slot 夺冠仅一年后将其解雇，更换了主教练。用 Jeremy Jacquet 和 Victor Munoz 替换了 Ibrahima Konate 和 Andrew Robertson，并与 Salah 告别，但本赛季的成功将取决于 Andoni Iraola 的影响。

主要引进

Jeremy Jacquet (雷恩, 6000 万英镑) Victor Munoz (奥萨苏纳, 3400 万英镑.5m) Ronald Araujo (巴塞罗那, 租借)

主要离队

Ibrahima Konate (皇家马德里, 自由转会) Andrew Robertson (热刺, 自由转会) Mohamed Salah (特拉布宗体育, 自由转会)

主场 客场

谁在掌权？

DANIEL FARKE

英超记录 P87; 胜 17; 平 22; 负 48 胜率 19.5; 每场得分 0.84 他全速推进的足球风格有助于营造令人畏惧的埃兰路球场氛围，这在去年成为了关键。他深受喜爱，并向质疑者证明了自己能够掌控顶级联赛。

关键球员

DOMINIC CALVERT-LEWIN

上赛季打入 15 球，分布在两个明显的状态爆发期，这是这位 29 岁球员 5 年来最好的回报。如果利兹联想要在上赛季的基础上进一步前进，将不得不严重依赖这位前埃弗顿前锋保持健康并持续进球。

上赛季

主场 客场 胜 9 胜 平 5 平 负 5 负

■ 利兹联去年的客场状态是联赛第三差 —— 比任何保级球队都要糟糕。

最佳射手

Dominic Calvert-Lewin 14 助攻 Brendan Aaronson 5

创造机会 Anton Stach 63 犯规最多 Ethan Ampadu 50

主场 客场

谁在掌舵？

安多尼·伊劳拉 (ANDONI IRAOLA)

英超记录 比赛数 114；胜 41；平 38；负 35 胜率 36.0；场均得分 1.41 他表示球员的体能不足以支撑他的战术风格。令人好奇的是，在预计将主导控球并在包括欧冠在内的所有战线发起挑战的球队中，他能否营造出其标志性的强度。

关键球员

亚历山大·伊萨克 (ALEXANDER ISAK)

在没有萨拉赫的情况下，进球需求可能会增加，所有目光都集中在俱乐部的纪录签约球员身上。他的伤病可能导致了斯洛特的下课，但这位身价 1.25 亿英镑 的瑞典前锋在季前赛中表现犀利。

上赛季

主场 客场 胜 10 胜 平 6 平 负 3 负

■ 红军去年在犯规数、黄牌数和红牌数方面处于最后三名。

最佳射手 Hugo Ekitike 11

助攻 D Szoboszlai, M Salah 7

创造机会 D Szoboszlai 78 犯规最多 D Szoboszlai, C Gakpo 42

上赛季

BARLOW 预测

第 2 名

第 4 名

曼城

谁在掌舵？

恩佐·马雷斯卡 (ENZO MARESCA)

英超记录 比赛数 57；胜 28；平 15；负 14 胜率 49.1；场均得分 1.74 在他于斯坦福桥的唯一一个完整赛季中，他带领切尔西获得了第四名，并捧起了欧协联和世俱杯冠军。对于这位 46 岁的教练来说，这是一次严峻的考验，没有退路，但曼城是一家成熟得多且更具凝聚力的俱乐部。

BARLOU 的评判

无论新主帅是否了解俱乐部的内部运作，后瓜迪奥拉时代都将带来剧烈的变革。在凯文·德布劳内、伊尔凯·京多安和埃德森离队后不久，随着约翰·斯通斯、贝尔纳多·席尔瓦和罗德里的离开，更多传奇人物失踪。曼城依然是一股强力，并且在埃尔林·哈兰德身上拥有全英格兰最强的得分手。当然，他们也非常富有，但完全统治的岁月已经结束。他们会回归吗？

主要引进

Elliot Anderson (诺丁汉森林, 1.16 亿英镑) Mathys Detourbet (摩纳哥, 2150 万英镑) Jeremy Monga (莱斯特城, 1000 万英镑)

主要离队

Rodri (巴塞罗那, 6500 万英镑) Tijjani Reijnders (阿尔卡迪亚, 5100 万英镑) James Trafford (利兹联, 4000 万英镑) Manuel Akanji (国际米兰, 1300 万英镑) Nathan Ake (费内巴切, 700 万英镑) Bernardo Silva (皇家马德里, 自由转会) John Stones (国际米兰, 自由转会)

关键球员

ELLIOT ANDERSON

随着罗德里的离开，曼城迫切需要 Anderson 迅速进入状态，以便在不让中场过于容易被突破的情况下，维持其进攻传统。

上赛季

胜 14 胜 平 3 平 负 2 负

■ 曼城上赛季在进球数、绝佳机会和对方禁区触球数方面最多。

最佳射手

Erling Haaland 27 R Cherki 12

R Cherki 60 N O'Reilly 45

总阵容价值

上赛季

BARLOW 预测

第 3 名

第 6 名

曼联

迈克尔·卡里克 (MICHAEL CARRICK)

英超记录 比赛数 19；胜 13；平 4；负 2 胜率 68.4；场均得分 2.26 他作为临时主帅时可以搁置的问题，现在必须由他来解决。要求出场的球员和要求离队的球员可能会破坏上赛季达成的平衡。在他试图避免陷入奥莱·冈纳尔·索尔斯克亚陷阱的同时，欧冠联赛增加了压力。

BARLOU 的评判

我们经历过这种情况。在一个没有欧冠的赛季中出现的一丝进步，随后在转会市场上一个不尽如人意的夏天，让人怀疑他们能否进一步提升。失去了卡塞米罗，而他对于卡里克来说变得越来越重要。尤里·蒂莱曼斯为中前场带来了视野和创造性思维，安德烈·桑托斯补充了他们一直缺乏的跑动能力，但卡里克知道，如果他想认真竞争曼联被预期赢得的那类冠军，他需要更多高质量的选择。

主要引进

Andrey Santos (切尔西, 5000 万英镑) Youri Tielemans (阿斯顿维拉, 4100 万英镑) Karl Darlow (利兹联, 自由转会)

主要离队球员

Rasmus Hejlund (那不勒斯, 3800 万英镑) Casemiro (迈阿密国际, 自由转会) Andre Onana (特拉布宗体育, 租借)

关键球员

布鲁诺·费尔南德斯 (BRUNO FERNANDES)

始终是曼联这块拼图的关键。他上赛季打破了英超助攻纪录，如果曼联想要在顶端打破僵局，他需要再次展现出同样的活力。

上赛季

主场 客场 胜 13 胜 平 3 平 负 3 负

■ 在卡里克 1 月份接手后，上赛季没有哪支球队比曼联获得更多积分 (39)。

最佳射手 Bryan Mbeumo, Benjamin Sesko 11

助攻 B Fernandes 21

创造机会 B Fernandes 136 犯规最多 Luke Shaw 48

球队总身价

8

上赛季

BARLOW 预测

第 12 位

第 16 位

纽卡斯尔 (NEWCASTLE)

BARLOW 的评判

征服世界的宏伟计划目前处于停滞状态。这是一个面对现实的夏天。埃迪·豪 (Eddie Howe)、安东尼·戈登 (Anthony Gordon)、桑德罗·托纳利 (Sandro Tonali)、布鲁诺·吉马良斯 (Bruno Guimaraes) 和基兰·特里皮尔 (Kieran Trippier) 已经离队，随之而去的是这支球队的骨干，他们曾通过重返欧冠和赢得联赛杯恢复了纽卡斯尔人的骄傲。预计在马蒂亚斯·贾斯莱 (Matthias Jaissle) 的重建过程中，会有很多关于“转型”的讨论。招募政策集中在具有潜力的年轻天才上——这令人担忧地像极了托特纳姆热刺在徘徊于降级区时的样子。

主要引进球员

Bazoumana Toure (霍芬海姆, 4200 万英镑) Aladji Bamba (摩纳哥, 3550 万英镑) Amar Dedic (本菲卡, 2950 万英镑) Lucas Hornicek (布拉加, 2570 万英镑)

主要离队球员

Sandro Tonali (托特纳姆热刺, 1 亿英镑) Bruno Guimaraes (阿森纳, 7500 万英镑) Anthony Gordon (巴塞罗那, 7000 万英镑) Kieran Trippier (狼队, 自由转会)

球队总身价

5.02 亿英镑

上赛季

BARLOW 预测

第 16 位

第 11 位

诺丁汉森林 (NOTT'M FOREST)

BARLOW 的评判

老板埃万格洛斯·马里纳基斯 (Evangelos Marinakis) 不是那种会接受一年稳步整合的人，尽管在经历了另一个充满动荡的 12 个月——包括频繁的教练更迭以及在维托尔·佩雷拉 (Vitor Pereira) 指导下摆脱降级危机前与降级区擦肩而过（而佩雷拉的报酬是被解雇）之后，这正是森林队所需要的。埃利奥特·安德森 (Elliot Anderson) 很难被替代，但奥利弗·格拉斯纳 (Oliver Glasner) 是一个出色的主教练人选，在没有欧洲赛事的这一年里，有足够的人才可以利用。

主要引进球员

Ousmane Diomande (葡萄牙体育, 3400 万英镑) Gustavo Sa (法马利康, 1700 万英镑) Xaver Schlager (RB莱比锡, 自由转会)

Elliot Anderson (曼城, 1.16 亿英镑) Taiwo Awoniyi (考文垂, 900 万英镑) David Carmo (奥林匹亚科斯, 700万英镑) Jota Silva (奥林匹亚科斯, 租借) Stefan Ortega (奥林匹亚科斯, 自由转会)

4.74 亿英镑

主场 客场

谁在掌权？

马蒂亚斯·贾斯莱 (MATTHIAS JAISSLE)

英超纪录 无 接替 豪 (Howe) 是一项艰巨的挑战，尤其是对于一位仅在沙特阿拉伯和奥地利拥有执教经验、不熟悉英超且球队核心被抽空的年轻教练来说。祝他好运。

关键球员

约安·维萨 (YOANE WISSA)

纽卡斯尔整个去年夏天都试图将他从布伦特福德挖走，随后在那个饱受伤病困扰的赛季中，他在泰恩赛德仅打入一个联赛进球。现在是这位 29 岁球员为 5000 万英镑 的投资带来回报的时候了。

上赛季

胜 10 胜 4 平 2 平 5 负 7 负 10

■ 尽管排名第 12 位且遭遇 17 场失利，纽卡斯尔仍然进入了欧冠 16 强。

最佳射手

Bruno Guimaraes 9 助攻 B Guimaraes 5

犯规最多 Joelinton 46 创造机会 B Guimaraes 45

谁在掌权？

奥利弗·格拉斯纳 (OLIVER GLASNER)

英超纪录 执教 89 场；胜 31；平 29；负 29 胜率 34.8; 每场积分 1.37 自上赛季开始以来，他是城市球场 (City Ground) 主帅位置上的第五任继任者。他将水晶宫从南伦敦的搅局者转变为重大奖杯获得者的辉煌成就已为人所知，如果他被允许真正掌控球队建设过程，他的到来应该会让森林队的球迷感到兴奋。

摩根·吉布斯-怀特 (MORGAN GIBBS-WHITE)

队长，创造力核心，且是进球和助攻的保证。在经历了一个轻松的夏天以及因被世界杯国家队忽略而需要证明自己之后，他已准备就绪。

上赛季

主场 客场 胜 4 胜 7 平 8 平 3 负 7 负 9

■ 森林队是上赛季英超联赛中通过反击得分最多的球队。

最佳射手

摩根·吉布斯-怀特 15 助攻 O·哈钦森 5

犯规最多 E·安德森 57 创造机会 E·安德森 54

上赛季

巴洛预测

第 7 名

第 14 名

桑德兰

主场 客场

谁在掌舵？

雷吉斯·勒布里斯

英超记录 比赛数 38；胜 14；平 12；负 12 胜率 36.8；场均得分 1.42 这位被低估的英雄让桑德兰再次焕发生机，引导他们从冠军联赛的第 16 位上升到英超联赛的第七位，并且为了锦上添花，在联赛中对纽卡斯尔实现了双杀。

巴洛的评判

在韦尔河畔的球队重返英超并获得第七名后，想要延续上赛季的超常发挥是非常困难的。他们将光明球场变成了充满活力的堡垒，并自 1973 年以来首次获得欧洲赛资格。现在，在缺乏惊喜元素、预期水平提高以及周四晚上欧联杯比赛增加复杂性的情况下，他们需要重复这一成绩。夏季转会市场表现平静。选择从里尔免费招募资深右后卫托马斯·穆尼耶，并让卢特沙雷尔·盖特鲁伊达在租借结束后返回莱比锡。将埃利泽尔·马延达卖给了雷恩。一支基本稳定的阵容可能并非坏事。

主要引进

托马斯·穆尼耶（里尔，免费）

主要离队

埃利泽尔·马延达（雷恩，2200 万英镑） 安东尼·帕特森（雷克瑟姆，1000 万英镑） 丹尼斯·克雷特（QPR，免费） 丹·尼尔（流浪者，免费）

关键球员

格拉尼特·扎卡

这位资深中场球员免于落入切尔西之手。他是上赛季胜利的核心，其战术敏锐度和场上领导力让周围的队友运转顺畅。

上赛季

胜 9 胜 5 平 6 平 6 负 4 负 8

最佳射手 布莱恩·布罗比 7 助攻 E·勒费 6

桑德兰

是第 10 支在升级后立即获得欧洲赛资格的球队。

犯规最多

N·穆基莱 36 创造机会 E·勒费 53

总阵容价值

上赛季

巴洛预测

第 17 名

第 5 名

托特纳姆

谁在掌舵？

罗伯托·德泽尔比

英超记录 比赛数 77；胜 29；平 21；负 27 胜率 37.7；场均得分 1.4 最后七场比赛拿到 11 分确保了生存。他极具感染力的驱动力重新激活了热刺，并使他处于相当有权力的位置。他获得了在转会市场上竞争的资金，并加强了他的后勤团队。

巴洛的评判

情况几乎不可能更糟了。在最后一天逃离了降级，但在德泽尔比的带领下，他们以积极的状态结束了 49 年来最糟糕的一个赛季。他们通过在中场的大量投入解决了弱点——这是球队失衡的核心问题——并在后防线增加了领导力和经验。他们必须找到可靠的进球来源，但随着德泽尔比肩负使命、伤员陆续回归且没有欧洲赛事的干扰，热刺将期待重回正轨。

主要引进

桑德罗·托纳利（纽卡斯尔，1000 万英镑0m） 马特乌斯·费尔南德斯（西汉姆联，8500 万英镑） 扬-保罗·范赫克（布莱顿，5200 万英镑） 马丁·杜布拉夫卡（伯恩利，免费） 安德鲁·罗伯逊（利物浦，免费） 马科斯·塞内西（伯恩茅斯，免费）

主要离队

卢卡·武斯科维奇（布莱顿，5400 万英镑） 克里斯蒂安·罗梅罗（马德里竞技，3400 万英镑） 杰德·斯彭斯（国际米兰，3000 万英镑） 威尔·兰克希尔（米德尔斯堡，1000 万英镑） 拉杜·德拉古辛（佛罗伦蒂亚，租借）

关键球员

桑德罗·托纳利

在花费俱乐部纪录的 8500 万英镑 签下马特乌斯·费尔南德斯四天后，他们又斥资 1000 万英镑0m 签下托纳利，使其成为新德泽尔比 era 的中场驱动力。

胜 3 胜 7 平 6 平 5 负 10 负 7

热刺上赛季获得的

黄牌最多，红牌第二多。

最佳射手

里沙利森 11 助攻 X·西蒙斯 5

犯规最多

R·科洛·穆阿尼 41 P·波罗 53

总阵容价值

IMAGINE CRUISING®

全新

您的假期包含

在 Silver Shadow 号上享受十晚全包超豪华邮轮之旅

科莫湖导览游

在马焦雷湖 Regina Palace 酒店享受两晚四星级住宿（含早餐）

在加尔达湖 Solho Hotel Bardolino 酒店享受两晚四星级住宿（含早餐）

SILVERSEA

假期代码：EUR3253

VISTA SUITE*（景观套房）

CLASSIC（经典）

VERANDA SUITE*（阳台套房）

£5,399pp

£6,399pp

SUPERIOR（高级）

VERANDA SUITE*（阳台套房）

DELUXE VERANDA SUITE*（豪华阳台套房）

£6,799pp

£7,199pp

+所示价格、时长和行程基于 2027年5月3日 出发。

BUY GOOD

IMAGINE CRUISING*

放心预订

15 年经验

ABTA

ABTA

ABTA 运输

创新

创新

致电我们

01793 547 703

周一至周日：上午 9 点 - 晚上 8 点

访问我们的网站

imaginecruising.co.uk

欲了解完整条款与条件，请访问 www.imaginecruising.co.uk。Imagine Cruising 已获得 ABTA 和 ATOL 的全面担保。价格在印刷时正确，且可能会有所变动。价格为每人价格，基于两名成人共用一个邮轮客舱或套房，并包含从伦敦出发的机票（可补差价选择地区航班）。假期时长在适用时包含过夜航班，且可能会有所变动。

独家促销

节省超过

50%^

法式阳台房

欧洲

Duet

河 cruise • 观光游

包含正餐饮料、小费及 Wi-Fi

包含精选观光游

莱茵河与多瑙河欧洲瑰宝

窗房起价*

£1,899pp

14 晚 / 2026年9月 - 12月

您的假期包含

在 Travelmarvel Rigel 号上享受 14 晚全包河 cruise*

邮轮总监、娱乐与活动协调员以及当地导游的服务

包含的观光游：布达佩斯步行游、维也纳步行游、梅尔克修道院游、纽伦堡市区游、班贝格市区游、科隆的世界遗产奥古斯都堡、阿姆斯特丹水道玻璃顶船探索，以及在河船上享受的一场包含巴伐利亚美食、音乐和民俗舞蹈的节日之夜

提供其他可选行程

所有机票（伦敦出发 - 可选地区航班）及接送服务

travelmarvel

假期代码：RVR7244

WINDOW*（窗房）

£1,899pp

OWNER'S SUITE*（业主套房）

£4,399pp

FRENCH BALCONY*（法式阳台房）

£2,699pp

所示价格、船只和行程基于 2026年11月17日 出发。所示价格包含基于两名乘客共用且直接通过 Imagine Cruising 预订的折扣与优惠。

独家促销

节省超过 52%**

神圣之水

河 cruise • 游览 • 酒店住宿

全程享受专业导游陪同游览

船上包含正餐饮料、小费及 Wi-Fi

柬埔寨与越南瑰宝：沉浸式湄公河邮轮之旅

豪华双人阳台套房起价^^

£2,499pp

13 - 14 晚 / 2026年9月 - 2027年2月

在 RV Lotus 号上享受七晚全包河 cruise

包含邮轮期间所有正餐的饮料、小费及 Wi-Fi

暹粒、金边、湄公河三角洲、湄公河、柬埔寨村庄及胡志明市的导览游

在暹粒 Shinta Mani Angkor 酒店享受三晚五星级住宿（含早餐）

在胡志明市 Le Méridien Saigon 酒店享受两晚五星级住宿（含早餐）

travelmarvel

假期代码：ASA8599

DELUXE TWIN BALCONY SUITE**（豪华双人阳台套房）

£2,499pp

SADEC TWIN BALCONY SUITE**（SADEC 双人阳台套房）

£3,199pp

**所示价格包含基于两名乘客共用豪华双人阳台套房且直接通过 Imagine Cruising 预订的折扣与优惠。^^所示价格、时长和行程基于 2026年9月25日 出发。

EVE 2011

IMAGINE CRUISING*

放心预订

15 年经验

卓越艺术

Prunaplus

致电我们

01793 547 703

周一至周日：上午 9 点 - 晚上 8 点

访问我们的网站

imaginecruising.co.uk

邮报谜题

条款与条件，第 58 页

纵向线索

1 伦敦西南部的一个郊区，诺埃尔·考沃德于 1899 年出生于此 (10) 2 形容放入飞机头顶行李架的乘客行李 (8) 3 意为“很快”的副词 (4) 4 为了娱乐或练习而进行的体育比赛 (8) 5 宣布 (4) 6 美索不达米亚南部的古代地区 (5) 8 什罗普郡的一个集镇；其南部是铁桥峡谷 (7) 12 荷兰的官方语言 (5) 14 以对基督徒进行最后一次大规模迫害而闻名的罗马统治者 (10) 16 查理 __，演员兼导演，其唯一一部彩色电影是 1967 年的《香港伯爵夫人》 (7) 17 与他人随意地社交聊天 (8) 21 掺假的或被污染的 (6) 22 从一个地方搬到另一个地方的人 (5) 24 __ without trace，突然从大众意识中消失 (4) 25 用于储存啤酒的小桶 (4)

字母轮盘

你有十分钟时间利用轮盘中的字母寻找尽可能多的单词。每个单词必须包含中心字母且至少包含三个其他字母，且每个字母只能使用一次。不能使用复数、外来词或专有名词。以“s”结尾的动词是被允许的。今日九字母单词的提示：在克拉科夫被磨损？亲爱的，在这里用餐。评分：15 个单词，平均；20, 良好；25, 非常好；30 或更多，优秀。明日公布答案

扫描二维码立即注册，通过 Morning Mail 通讯订阅我们的每日知识问答，测试你的通用知识。

周一公布答案

姓名游戏

网格中隐藏了一位歌手的名字。回答问题，然后重新排列与答案对应的字母以填入姓名。周一公布答案

方框 1：芭芭拉·史翠珊（如图）在 1978 年的单曲《You Don't Bring Me Flowers》中与以下哪位歌手合唱？尼尔·戴蒙德 (K) 克里斯·克里斯托弗森 (G) 巴里·马尼洛 (T)

方框 2：哪种非法药物衍生自一种名为麦角菌的真菌？可卡因 (L) 摇头丸 (R) LSD (U)

方框 3：以下哪项是海地的官方语言？西班牙语 (I) 法语 (T) 英语 (C)

方框 4：奥菲克莱德管（ophicleide，19 世纪初发明于法国）属于哪种类型的乐器？键盘乐器 (O) 铜管乐器 (S) 弦乐器 (G)

方框 5：1848 年的“六月起义”发生在以下哪个欧洲首都？罗马 (F) 伦敦 (W) 巴黎 (B) 方框 6：以下哪项是 tachi（太刀），传统上由封建日本的武士阶层佩戴？剑 (E) 腰带 (V) 头饰 (Y) 方框 7：谁写了 1978 年的恐怖小说《Falling Angel》，该书被改编成电影《天使之心》？斯蒂芬·金 (A) 伊拉·莱文 (S) 威廉·赫乔茨伯格 (H)

方框 8：定义特定格子呢（tartan）的独特且重复的彩色条带和线条图案被称为什么？Mett (M) Sett (A) Rett (V)

昨日答案：PHIL COOL (IP, 2i, 3L, 4O, 5℃, 6H, 7O, 8L)

图片：PA

铺轨

铺设轨道，使火车能够从 A 村行驶到 B 村。数字表示每行和每列中有多少段轨道。只有直线轨道和曲线轨道。轨道不能自我交叉。

周一公布答案

B

Page 38

MailPuzzles

蜂巢

所有答案均围绕其数字顺时针读取。线索 1 的答案从给定的字母开始。

1. 破碎的
2. 演讲者
3. 转向
4. 更高的
5. 借出的
6. 道德
7. 刮擦
8. 纵容
9. 回复
10. 长波
11. 回应
12. 票据簿

答案：见封底抽页

数和 (KAKURO)

仅使用数字 1 到 9, 填充网格中的空白方格，且在任何空白方格行中不得重复任何数字。填充的数字之和必须等于每行顶部或开头的阴影框中的总数。阴影框下半部分的数字表示纵向总和；上半部分则表示横向总和。

MASTERQUIZ（大师问答）

1. 作曲家尼古拉·里姆斯基-科萨科夫曾在俄罗斯军队的哪个部门服役？

2. 哪个大洲的北端在历史上被称为巴巴里海岸？

3. 哪位意大利作家写了《玫瑰之名》？

4. 为了向苏格兰足球支持者致敬，美国哪个州在六月份将“血肠”合法化，尽管联邦法律仍禁止该食品？

5. 佝偻病是由缺乏哪种维生素引起的？

6. 哪个国际单位（SI unit）等同于 100 rads？

答案：见抽页封底

MINDBENDER（脑筋急转弯）

1. 在一场跑步比赛中，查理领先。他领先于垫底的阿洛 81 米。在他们之间的是乔恩，他距离终点线 40 米。已知乔恩距离阿洛的距离是距离查理距离的两倍，那么阿洛还剩多少距离要跑？

2. 拉文（LaVerne）、帕蒂（Patty）和马克辛（Maxene）之间有什么联系？

KILLER SUDOKU（杀手数独）

在网格的方格中填入数字，使每行、每列以及每个 3x3 方格都包含 1 到 9 的所有数字。由虚线连接的每组单元格之和必须等于左上角的数字。每组单元格内数字不能重复。

答案将于周一公布

需要提示？请致电 0901 293 6238 或发送短信 KILLER 至 65700，即可获得今日谜题的四个提示。单元格和短信费用为 £1 加上您的标准网络资费。今日提示仅在今日 00.01 至 23.30 之间提供。

3. 哪条河可能“吃掉无赖”（EAT ROGUES）？

4. 哪个是异类：达特穆尔（Dartmoor）、埃克斯穆尔（Exmoor）、南唐斯（South Downs）、新森林（New Forest）？

5. 重新排列字母组以组成三个古罗马人：RUV IPP RJS VES INA AGR IAN VIT PAS。

答案：见抽页封底

PITCHERWITS™（图谜智斗）

1a. 发疯，以便不公平地解雇那个尖子（4,3,4）

8a. “或最接近的报价”最终给了伦农夫人（4,3）

8a. 用于快速逃跑的私人停车位？（3,4）

6a. 土方工程中男性使用的弯曲面具（11）

1d. 比如梨，可以被烘烤（5,6）

4d. 有争议的土地关税的最终副本（5,6）

6d. 重复的免费运行带来的告别？（3-4）

7d. 毫无疑问它可以是确定的？（5,2）

在 Pitcherwits 中挑战你的智慧——这是一个令人兴奋的谜题，其中部分答案在图片中！视觉线索的答案填入网格中的阴影区域。

答案将于周一公布

PITCHERWITS 书籍

10 订购由 Rebus 教授编写的《每日邮报 Pitcherwits 第 9 卷》，价格 £9.99，请访问 mailshop.co.uk / lifor20 或致电 020 3176 2937。购买 3 本或更多《每日邮报》谜题书可节省 20%。订单满 £25 英国境内免运费。

横向

1 图片线索 5 旅馆的共和党部分（3） 7 阿尔巴尼亚的酒吧？（3） 8 图片 10 代码在东南欧语言的禁令上（7）

11 14 需要水疗的芭蕾舞步（3） 15 权力缺失则糟糕（3） 16

纵向

1 2 庄重地持有这份工作（4） 3 基本上健康的副本（4） 4 6 7

9 像猪一样说话，尝试在危险地面上滑雪（5） 12 必须补袜子是一次温和的诅咒！（4） 13 混合，但没有重写测试（4）

昨日答案 — 横向：1 Disengages. 6 Euro. 7 Ago. 8 Pang. 9 Accepted. 11 Nautical. 14 Mean. 15 Bob. 16 Easy. 17 Eliminator. 纵向：1 Dropping by. 2 Elegant. 3 Above. 4 Exact. 5 Goldfinger. 10 Palmyra. 12 Umbel. 13 I-beam.

MAILWORD（邮报词谜）

横向

1 大陆 5 印度服装 10 相机部件 11 搞怪 12 痕迹 14 高而瘦 15 酿酒厂产品 16 婴儿床 18 车辆 19 在家用餐 22... 班克罗夫特，冒险家 23 严重感冒 24 组装 26 吸血蝇 28 惊愕 29 呼吁 30 健身场所

31 结合点 34 农场动物 36 天使光环 37 俄罗斯河流 38 清真寺祷告领袖 39 牛棚

单词搜索

列表中的单词都可以在网格中找到——方向包括正向、反向、向上、向下和对角线——但除掉一个。想要获得获胜机会，请找出哪个单词是

今日主题：拉丁美洲作家

ALLENDE / LISPECTOR

BOLANO / LLOSA BORGES / MARQUEZ COELHO / MELCHOR DIAZ / NETTEL

如何参与：请致电 0901 293 6234 留下您的答案和详细信息，或发送短信至 65700，内容包含单词 WORD、您的答案和姓名。短信和电话费用为 £1 另加标准网络费用。将从周一 00.01 至周五 23.59 之间收到的所有正确每日参赛条目中选出一名获胜者。答案在 00.01. 每日更新。仅限 18 岁及以上的英国居民，不包括北爱尔兰。详见条款与条件。周一公布答案

数独 X

在每一行、每一列、每一条对角线（突出显示为 X 形）以及每个水平 3x2 宫格（有线框）中，各填入数字 1-6 一次。周一公布答案

| | | | 4 | | |

| 1 | | | | | | 6 / 5 | 3 | | | | | | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | | 6 | | | | |

快速问答

1. 枫属（Acer genus）树木更常用的名称是什么？
2. 上议院用作座位的皮革长椅是什么颜色的？
3. 2026 年在 BBC One 播出的哪部爱尔兰电视剧改编自玛丽安·凯斯（Marian Keyes）的一系列小说？
4. 国际组织 NATO 中的 N 和 A 分别代表什么？
5. 谁的作品包括《巴黎美国人》和《蓝色狂想曲》？

答案：见封底抽页

GOGEN

BUN CALMED CARVE DRAFT EXPLAIN JOVIAL QUICKLY SIGH WARM

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

插入字母以组成列表中的单词，在相邻单元格之间水平、垂直或沿任何方向对角线移动。将字母表的所有剩余字母（除 2 个外）填入网格，使所有列出的单词都被拼写出来。

周一公布答案

MailPuzzles

桥牌大师课$ 隐喻填字游戏

West

K984 K654 A086

North

A109

3098 J9753

South

A8422 75322

East

K0753 QJ10 07

您在扮演 West 的 3NT。North 领先出 +A，被明手（dummy）的 +Q 覆盖，South 赢下 +A。您在第二轮 diamonds 中弃牌，并在第三轮赢下，从明手中弃掉一张 club，两名防守方均跟牌。您继续打 hearts，North 在第二轮赢下 +A，兑现最后一张 diamond，并用 +B 转移领先权。您该如何打法？

3P spades 并非时间三倍，您需要依赖挤压（squeeze），假设同一名防守方同时把守 spades 和 A.K.。

赢下手中的 spade 并跨到 A（维也纳政变 / Vienna Coup）。现在兑现您的 hearts，从明手中再弃掉一张 club。您现在在手牌方，如果您还没有看到 A.K. 被弃掉，您必须尝试兑现四张 spades。

HEATHER DHONDY

编号 17,949

2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 9 / 10 11 / 12 15 / 14 / 15 18 / 17 / 18 19 / 21 / 22 23 / 24 25 / 26

我是您获胜的选择，请解开填字游戏以揭晓阴影方格向下阅读的单词。如何参与：请致电 0901 293 6233 留下今日答案和您的详细信息，或发送短信至 65700，内容包含单词 ENTRY、您的答案和姓名。短信 / 技能费用为 £1 另加标准网络费用。或通过邮寄方式将完成的填字游戏发送至 Daily Mail Prize Crossword 17,949, PO Box 28, Coldwater, Essex CO2 9GF。请附上您的姓名和地址。将从周一 00.01 至周五 23.59 之间收到的所有正确每日参赛条目中选出一名每周获胜者。邮寄条目必须在次日之前盖邮戳才有效。电话和短信必须在 23.59 前收到，答案在 00.01 变更。仅限 18 岁及以上的英国居民，不包括北爱尔兰。详见条款与条件。

横向

1 回忆空间，时间就位以固定船只 (7) 5 朋友与专家共同处于皇家住所 (6) 9 尝试在电视机构中建立有用的人脉 (7) 10 错误地命名独立美国人，显示记忆丧失 (7) 11 不准确的出价？并非一半！ (3) 12 艺术性的冒险被反复广播 (2,3,4) 13 Rex 在悲伤的拥抱中揭示冷漠的迹象 (5) 14 听到关于每个同僚的间歇性消息，显示出背叛 (9) 16 TUC 在工作中顺便访问，以制造偶然之物 (2-7) 17 与愚蠢观点的源头搏斗 (5) 19 Dicky 以广泛的方式复兴戏剧 (5) 22 旅馆上标志的常规特征 (3) 23 退休作家在阿拉伯领土获得十字架 (7) 24 为女性计划的大部分整洁角色 (7) 26 秋天开始后，总额中爆发的敌意 (8) 27 描述港口后面的光束 (7)

纵向

1 部分评论或几个用于引导 (7) 2 比实际更重要，像视觉不匹配一样？ (3,2,10) 3 派对上的骚动 (3) 4 被狂野蜜蜂吸引的女人，一个人 (5) 5 定位芯片随时间推移获得培训机会？ (9) 6 学习者在失去能量后获得新的安全设备，结党 (5) 7 电影制作中，Doug 安排的屏幕时间 (7,8) 8 挑剔的美国律师在家里带着领土案件 (6) 12 希腊人被放入棋盘游戏，遇到困难 (5) 14 教堂里的服务人员坐得更远，没有尽头的痛苦 (9) 15 湾内的羊群经过一年 (5) 16 未戴顶帽的单身汉在跳舞 (6) 18 联合行动，例如在失去没有领导者的剧烈活动之后 (7) 20 在当地军队中发现恐慌 (5) 21 考虑听到前方第一人的吸引力 (3,2) 25 穿着者周期性地打滑 (3)

需要提示？发送短信 1P 至 65700 即可获得今日填字游戏的四个答案，或致电 0901 293 6236。短信和电话费用为 £1 加上标准网络费用。今日提示仅在今日 00:30 至 23:30 之间提供。

通识填字游戏

横向：1 交通岛, 8 轴, 9 颠覆性的, 10 臀部, 11 确定的, 12 名人, 14 艾德斯 (Ides), 15 腿, 16 Holsamine, 20 笔管面, 21 效果, 23 Unterette, 24 鸢尾花, 25 温莎城堡。

纵向：1 免税, 2 阿黛尔。 3 费舍尔, 4 内阁部长。 5 风景优美的, 6 阿姆斯特丹。 7 狡诈的, 13 埃奇巴斯顿。 15 被击倒, 17 莎拉。 18 Nicosie, 19 莫里斯, 22 燧石。

邮报旅行 (Mail Travel)

您认知并信任的品牌

今日特惠

卡尔卡松、阿维尼翁与美丽的普罗旺斯

6 天行程，起价 E815( ^{1} )

包含项目：

√ 2026 年 9 月至 2027 年 10 月之间的指定出发日期 √ 往返机票、大巴旅行及接送服务 √ 在卡尔卡松精选酒店入住五晚三至五星级含早餐住宿 √ 游览雄伟的阿维尼翁和壮丽的罗马输水道——加尔桥 √ 在绿树成荫的米迪运河上享受惬意巡游 √ 在导游带领下步行游览历史悠久的围墙城市卡尔卡松，包括内部城堡和美丽的圣纳泽尔教堂 √ 由旅行经理陪同

请拨打免费电话 0802 239 6142 或访问 www.mailtravel.co.uk

假期由 Newmarket, Holiday, AS107, 0305, ATOL 2315, AVEN 5781 运营。该公司独立于关联报业有限公司 (Associated Newspapers Limited) 和邮报旅行 (Mail Travel)。价格基于两人同房，单人入住需补差价。价格基于 2026 年 10 月 14 日从伦敦斯坦斯特德出发。*最高 15% 的优惠适用于 2026 年 9 月 30 日前预订的指定行程，且不能追溯应用于已确认的预订。视供应情况而定，且可能随时撤销。所示价格已包含折扣。价格在印刷时准确无误。

您玩过

Kurosu 吗？

加入 DailyMail+ Editions，体验这款极具成瘾性的井字游戏变体，每天提供新挑战。

M+ Editions

即刻在以下网址畅玩：

mailpuzzles.co.uk

[...OMITTED...]